第三篇

一九六五年–一九七六年

毛计划让大部分的老干部復职。陈毅元帅的追悼会是毛发出的第一个信。

一九七二年一月六日,前外交部部长陈毅因结肠癌去世。陈毅一生忠心耿耿,直言敢諫。他曾痛陈文化大革命的错误、红卫兵的暴行以及林彪的错误领导。

一九六七年二月前后,国务院副总理谭震林、李富春、李先念、元师陈毅、叶剑英、徐向前、聂荣臻在中南海怀仁堂开会,对江青及文革小组等提出强烈批评,不满于文化大革命的一些作法。二月十七日,谭震林给中央写了一封信,说他当年不该加入革命的行列,不该加入红军,不该在一九三0年初和毛一起上井岗山。林彪将这信转给了毛,上加批说“谭震林最近思想竟糊涂堕落到如此地步,完全出乎意料之外”。

毛读过信后,召集了部分政治局委员开会,严厉批评了在怀仁堂会议上提意见的这些人,指责他们搞復闢、搞翻案。林彪、江青等人便借机鼓动“反击全国自上而下的復闢逆流”。大规模地批整各级领导干部。此后中央政治局停止了活动,由中央文革小组踫头会取代。这一事件被文革小组称為“二月逆流”。

陈毅在那时被迫离职。一九七二年陈毅去世时,仍未平反。(译注︰陈毅在一九六八年后蹲点劳动,下放石家庄,一九七0年中央同意陈回北京治疗癌癥。)

追悼会在一月十日下午三时在北京西郊八宝山殯仪馆举行。(中央建国元勛大都安葬于八宝山。)毛可以不出席。原定由周恩来主祭,叶剑英元师致悼词。叶剑英送来有关追悼会的文件,请毛审阅。毛看过后,将悼词中“……有功有过……”四个字勾掉,这等过是让陈平反。

到下午一点多鐘,毛睡醒觉,突然决定参加追悼会,而且立刻就走。他的这一突然决定,使我们措手不及。

他那时光著身子,只穿了件睡衣就走。向他说外面很冷,要穿好衣服,他并不考虑。只好用一件大衣穿在睡衣外,戴上帽子。我们陪他上车,往八宝山去。汪东兴打电话给周恩来,说明这一突然变化,并且叫杨德中立即赶去八宝山设法解决取暖问题。

到了八宝山公墓的休息室,除陈毅的夫人张茜和她的四个孩子在另外一个休息室外,别的我都没有来。毛让张茜和她的孩子们到他这里来。

张茜进来以后,毛的服务员将毛从沙发上扶起来,迎上去。张疾步前趋。毛拉住张的两只手。

张满脸泪痕,向毛问好。

毛挤著眼楮,咧开了嘴,说︰“陈毅是一个好同志啊。”

这时周恩来、叶剑英、朱德等人纷纷赶到了。我听到旁边有人说︰“毛主席哭了。”大家不禁唏嘘起来,整个休息室充满了抽噎声。

但是我没有看到毛流下一滴眼泪,尽管毛又嚎了几声。我常想,毛是极善于表演的,如果他是位演员,他可以成為一位名演员。他能够在不同的环境,对不同的人,做出不同的控制和影响对方情绪的表情变化。

流亡在北京的柬埔寨西哈努克亲王也来参加追悼会。毛同西哈努克握手,向西哈努克说︰“我的亲密战友在去年九月十三日,坐了一架飞机要到苏联去,可是在蒙古的温都而汗摔死了。”接著又说︰“我的这位亲密战友就是林彪,他反对我。陈毅支持我。”

毛又说到陈毅是反对林彪、陈迫达和王力、关锋、戚本禹。由于毛的这番讲话,将“二月逆流”完全反过来,也给一些高级干部的解放铺平了道路。

很明显的一个例子是,在陈毅的追悼会后,前代参谋总长杨成武、前空军政委余立金和前北京警备司令傅崇碧三人随即平反。林彪于一九六八年三月二十四日晚召见解放军各总部、国防科委。国防工办、各军兵种、驻京各军事院校、北京军区部队所属各单位团以上干部,共一万多人,在人民大会堂开会,宣布撤销扬、余、傅的职务,并将余立金逮捕法办。毛说︰“扬、余、傅都要翻案。这些人的问题,都是林彪搞的。”

毛还让汪东兴向扬成武转达了他的话说︰“杨成武,我了解‘杨、余、傅’事件搞错了。”

罗瑞卿(译注︰罗于一九六六年上海会议被批斗后,曾跳楼自杀,所幸只是左腿骨折)亦平反。毛说︰“林彪说罗瑞卿搞突然袭击。林彪对罗瑞卿还不是搞突然袭击。在上海,是我听了林彪的话,整了罗瑞卿。有许多问题我听了一面之词,说是不好,我要做自我批评。”

可以这样说,林彪事件的发生,促使毛回头看看这些被打倒,或靠边站的干部。在毛的“干部政策”指挥下,周恩来奉命使大部分老干部恢復工作。由此可见,虽然他口头上并没有承认,但是在客观上,他的这个行动却在某种程度上,起了否定文化大革命的作用。