题注：这篇文章是父亲写给我母亲的，说实话，我看完有种暖暖的感动。想起小时候母亲对我无微不至的照顾，而我现在却无以回报，甚为赧颜。实际上，父亲在文章提到我曾有个夭折的哥哥一事，我曾听村上长辈和母亲偶尔提及，但都语焉不详，父亲则从来没有提起。丧子之痛，无论对于谁来说，都是难以承受的。说起来，我也是很幸运的，小时候多病，身体虚弱。而如果我这个哥哥没有夭折的话，说不定父母也就不会生下我了。孔子曾曰，何谓孝？父母惟其疾之忧。而我，做到的无疑还差得很远很远。

我的妻子是一个只上过几天学的，却既普通又聪明的村妇，三岁时母亲因病逝去，家里没有祖父、祖母，也没有外公、外婆，可以说是一个没有人疼的苦命的孩子。

不久父亲续了弦，又过了不久，弟妹相继来到了这个家庭，继母的爱全倾注在自己的一双儿女身上，而这个只有七八岁的孩子承担了家里的所有零碎散活，还肩负着照看两个弟妹得任务，就这样，成了一个地地道道的家庭小保姆了，可她还不如小保姆，试想那两个弟妹是好照看的吗？那两个弟妹哭喊、饥饿全是她的错，这样，也常招来继母的非打即骂。

她的父亲是一个解放战争时期，失去一只眼睛的二等乙的残废军人，复员后，在组里做个领头人，整天不在家，也就没时间照看这个家了，可他对这个大女儿还是疼爱的，也对她的精灵劲儿比较赞赏，所以，对大女儿做的一些事情，还是比较放心的。

听我的妻子讲，在她七岁时，家里缺少换油盐的钱，父亲可能是有事，也有可能是懒吧，竟然把把家里的十几斤粮食，交给她一个七岁的孩子去卖，可他也没有说个不字，就肩扛那十几斤的粮食，走了七八里，当她把她第一次用粮食换来的钱，交到父亲手里时，父亲数了数钱，还有点不相信呢。

有了第一次，那以后的家里的买卖全交给她了，这倒也成全了她练就了一嘴口算能力。结婚后，有时家里要卖农副产品，结算时，我还要动笔算一下，可她马上也就能报出个准确的数来，有时比我的笔还快呢。

京剧红灯记里面有句唱词，“穷人的孩子早当家”，她处于那种境遇，早早的学会了料理家务，那个环境，也把她铸就了既精明又勤劳、待人又和谐、这么个有人缘的一个人，我也多亏娶了她，帮我撑起了一片天地。

我的妻子比我大两岁，我十六周岁时，父亲因为自己年龄大了，就想早早的给我成个家，于是经过媒妁之言，我和我妻子的婚姻就这样定下来了。

到了次年，也就是一九七零年农历三月十三日，还在课堂读书的我，被父亲硬拉了回来，那时你就有一百个不同意，可父命难违，就这样，我们稀里糊涂地结成了连理。

她一生为我生了四个孩子，在我二十二岁时，我的大男孩降生了，小名留成，大名陈正。

又过了两年，我的妻子怀上了我第二个男孩，已经七个多月了。那个时候，村里都吃的是土井里的水，那个土井，有一个圆圆的口，直径约一米，深约四米。那时，盛水用的是木桶，水和桶约重五十斤。

我的妻子挺着大肚子，把那两桶水，从那井里一上一下地拉了上来，然后再把两桶水挑回了家，就这样小了产，因此我们失去了第二个男孩。

又过了一年，我的女儿降生了，在我女儿四岁时，也就是大男孩七岁时，大年正月初四，她娘儿三个，被他的外公带去过新年，不知什么原因，一夜过去，我的大男孩就这样没了，我连见一次的机会都没有。

在以后的两年里，我心情忒沮丧，整天昏昏沉沉，形同一个行尸走肉，又过了一年，我女儿五岁时，我的小儿来到了我的家庭。

随着岁月的流逝，慢慢的我才从那片阴影中走出来，至今我还不敢、也不愿在我的一双儿女面前，提起我当年失去我大男孩的事，也就是说，我的一双儿女，到现在还不知道，他们曾有过两个哥哥。

我这个人是一个马虎的人，老婆的辛苦从不放在心上，何况，我又从事教书这行当，不可能分出身来，帮助妻子干一些农活，十年前，我还能忙里偷闲帮助妻子干不了的笨重农活，最近十年因身体原因，什么农活都是妻子一个人承包的了。

土地到户后，我家分得十亩责任田，每年我家都要种上五到七亩小麦，有时，我也帮帮撒撒籽种和肥料，可大都是她一个人承担。

你可不要小看撒撒籽种这么个小活，那近二百斤的籽种，还有六七百斤的化肥，均匀的撒在六七亩地里，那可真不容易，你就是一个指挥千军万马的将军，还是一个大学教授，不经过长期锻炼，要想均匀播撒，是不可能，不信，你找块地试试。

到了小麦收割季节，那个时候，农村小学都要放忙假，我就和我的妻子两个人，两把镰刀，开始收割小麦，那个活真不是人干的，我这个一米七几的大个子，体型还稍稍有点胖，割了一会儿，就要直直腰，一天下来，两个人只能收割一亩地，三七开，妻子收割七分，我只能收个三分地了。

接着，我们就用平板车拉小麦，装小麦时，车上都需要一个人，车上这个人就是我，妻子一抱一抱地把小麦递到我的手中，我在找一个合理的位置把小麦放下，把一亩地小麦拉出地，一天的农活才算结束。把小麦收割完毕，需要六七天的时间，熬过了这六七天的时间，我得到了解脱，妻子接着忙夏种、田间管理。

那个田间管理，直接关系到农作物能否丰收的大问题，就说防治吧，如果你用喷雾器只在青苗的表面简单的喷洒一遍，那个害虫是杀不死的，你的用喷头围绕着叶面上下转着喷，那个害虫就无处藏身了，到了收割时，我家田块里的庄稼找不到害虫，那个颗粒也就饱满了许多，为此，有的妇女还到我的家里取经呢，这也多亏了我妻子的细心。

拔除田间杂草，完全是她一个人的事，六七亩的田地要想没有一棵杂草，也真是难为她的了，有一回我也在帮着锄地，我往往忽略了青苗稞根部的小草，可她很细心，伸手就把我面前的杂草拔了，你可不要小看了这一棵杂草，一场大雨过后，也许有可能把你这块地慌了，那可真就是“草盛豆苗稀”了，准叫你颗粒无收。

我家共盖了五次房子，我们这个地方盖屋的材料都是自备，那拉沙子、拖水泥、运砖头等都是她一个人操劳的，这个花钱找人拖运还很容易，可找那个搭脚木就难了，需要木料四五十根，她就一家一家的找，张家两根，李家三根……要想找齐四五十根搭脚木谈何容易，也真辛苦了她了。

家里的所有家务事，从来我是不伸手的，添置家具，买卖农副产品等，全都是她一个人的事，再说，我一个身子全陷在学校里，就是想帮忙也脱不开身子来。

就这样，我们在一起风风雨雨走过了四十一个春秋，细细算来，整整四十年零四个月，几十年来，我们也会常常奏起锅碗瓢盆交响曲，也动不动响起那不和谐的音符，过不了多久，她还是那个她，我还是那个我，还在一起正常的生活，她在尽守她的妇道，我也在恪守我的人格，彼此都珍惜着对方。

愿我的妻子和我共同携起手来，安乐的度过晚年的生活。

本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享3.0Unported许可协议进行许可。本站已被中国政府GFW屏蔽，如需留言请翻墙。(digitalfingerprint: 5a12cce0688c17c31bd3a3193f8eb709)

“要翻墙，用赛风”.