奥威尔说圣人

朱正琳抄书的日记



 
朱按:这里的奥威尔就是写《1984》的那位奥威尔。以下的话转抄自徐贲《奥威尔文学、文化评论的政治寄托》一文(载于《中堂闲话》2001年第5期)。引号中文字为奥威尔的原话,引号外的文字为徐贲的表述。标题系抄书人所加。

 
1)说圣人与普通人

 
   
奥威尔对一切圣人都抱有本能的怀疑和不信任,包括对甘地这样已经成为神话的圣人:所有的圣人,在被证明清白之前,都应当被判定为有罪。



【朱批:对号称圣人者实行有罪推定,好想法!与对犯罪嫌疑人实行无罪推定可作一比照,正好构成高低两极之门槛,不枉不纵。枉则冤情遍起,纵则骗子丛生。从今往后记住了:被告没有义务证明自己无罪(证明他有罪是原告的义务),被封或自封(为圣人者)却有义务证明自己的清白。】

 
   
人并不需要做圣人才有意义,当圣人往往并不是因为特别关爱普通人,而是因为根本就看不起普通人,圣人不是普通人的朋友,而是他们的对头:平常人都是失败的圣人。这种说法是否正确,值得怀疑。许多人真的是不想做圣人,而那些已经成为圣人或者渴望成为圣人的人,也许压根儿就不想做普通人。



【朱批:又一次想起林肯的话:上帝也许是最喜欢普通人的,因为他造就了这么多普通人。】

 
2)说(努力想使自己成为圣人的)托尔斯泰

 
   
在奥威尔看来,这样的道德主义中,有一种自私的因素,是道德完美主义者不肯承认的。对托尔斯泰的性格,我总有一些怀疑,就跟我对甘地的性格也有怀疑一样。托尔斯泰不像一些人所宣称的那样是个粗俗的伪善者,假如他没有受到周围人尤其是他的妻子的干预,他很可能会更为严格地要求自己。但是,另一方面,对托尔斯泰这样的人,我们也不可完全信其信徒对他们的评价。总有这样的可能性,即他们的所作所为,不过是以一种形式的自私换取另一种形式的自私而已



【朱批:托尔斯泰是否自私?应该问问他的妻子。她是干扰了他,可是,用现在电视剧里常见的台词来说:他想过她的感受吗?】

 
3)说(已被认为是圣人的)甘地

 
   
奥威尔认为,对于甘地,不能只看到甘地反对中央集权和国家暴力的一面,而且还要看到另外一面:他的原则中那些来世的、反人类的倾向***他说。没有必要像甘地那样行素食主义,喝鸡汤属于不该干的事,这也许是很高贵的态度,但也是非人的态度。人之所以为人,恰恰在于人不追求完美,人愿意为了忠诚去干坏事

 
   
奥威尔不同意甘地以忍耐的牺牲来换取正义的主张,因为事实上,忍耐的牺牲换不来极权暴力的怜悯和善心。“1938年,有人也问过甘地这个问题,他的回答,刘易斯*费舍尔先生所著《甘地与斯大林》一书中有记载。甘地认为,德国犹太人应当集体自杀,这样就能唤醒世界和德国人民注意到希特勒的暴行。战后,甘地是这样为自己辩解的:犹太人怎么着都会被杀死,那何不死得壮烈一些呢?费舍尔先生是甘地最热烈的崇拜者,但他听了甘地这番话,好像也惊得目瞪口呆。不过,无论如何,甘地是诚实的。如果你不准备自杀,那就得预备着以其他方式丧命。1942年,甘地呼吁对日本侵略者实行非暴力抵抗时,他已经做好了牺牲数百万条生命的准备

 
   
“***甘地相信唤醒世界的重要意义,但是,要唤醒世界,必须满足一个条件,那就是世界有机会听到你所说的话。在一个反对政府的人都会在半夜里消失、从此再无音讯的国家,甘地的办法怕是不会管用。

 
   
甘地并不是圣人或圣雄,而只是一个与我们这个时代的其他著名政治家比较起来相对清新干净的政治家而已。

 
【朱批:奥威尔总是很尖锐!但我还是倾向于相信他对甘地、对托尔斯泰以及对圣人的判断。他的尖锐不在言辞而在眼光。比如他又曾有言:高度工业化国家中所有的左翼政党,从本质上说,都是骗子,因为他们终生致力于反对某种自己并不真心希望毁灭的东西。“”骗子一语也许有点过了,但却不妨碍他之所见让人印象深刻:左翼人士真就没有看到自己立场上的这种矛盾?】

 

本文由自动聚合程序取自网络,内容和观点不代表数字时代立场

定期获得翻墙信息?请电邮订阅数字时代