曾飚 | 万圣节的书与鬼

上周日是北京的万圣书园的十八年店庆，据说连警察都出动了，因为到场的很多是首都知识界重量级人物，可能担心，一不小心，要搞个占领北大清华，就麻烦了。与此同时，我找到了一部阔别了二十多年英国恐怖片的下落。
 
 双喜临门，特此致贺。
 
 书店与鬼
 
 最早知道万圣书园，是在温州。读高中时候，我订阅了《读书》，常有万圣广告。到了北京读书，去的多了。万圣所在的地段，最初是北大小东门，从未名湖边的水塔下绕过，有扇小门就是直抵书园的捷径。书园在胡同路口立了一块蓝色的牌子，上面是一个欢腾的鬼，有点像青铜器上的饕餮，又类似印第安人的图腾。后来知道了，原来万圣，是西方的鬼节，才明白万圣书园名字来源，与这个西方的鬼节有些渊源，一开始还以为是要鼓吹读经呢。
 
 去万圣最好的时光，就是在万圣节前后的周末下午，也就是北京的暮秋时节。小东门城府街的矮平房还在，黑瓦片刚刚从水彩画里出来，柳树叶子掉光了，但还是歪脖柳，小碎叶撒在周围，树底部刚刚涂了白垩。
 
 我那时候的万圣书园，在高高台阶上，还不流行咖啡、老电影，坐着看书的雕刻时光的调调。我一般是吃饱了黄土坡的油泼扯面，一路热乎乎地走来，或者等着买完书，去吃一顿。
 
 万圣进门就是书，中间横案上也躺着书。我那时候看书，中西都看。但是喜欢古典文学、历史居多，翻译的西方著作，总觉得看不下去。现在回过头来看，可能不是我的错。而看古书，让我有一种保值的感觉，那么新街口的中国书店、和平门的琉璃厂，就是我去的更加勤的地方。因此在万圣，可想而知，我买的书不多。但是，只要是我觉得不错的中国学者自己写的西方哲学著作，我一般会在万圣买，比如赵汀阳先生的《论可能生活》。
 
 在万圣附近的北大东门，还有一个卖书怪人。据说是北大中文系某音韵学大家之子，他在北大东门摆摊，手头常有好书，我看图书中的印章，可能是收购自某些倒闭的工厂或者乡镇图书馆。我曾经花了50块钱，从他手里买了一本英文的家庭版詹姆斯王《圣经》，所谓家庭用，就是虔诚的基督徒家庭，可以在这本《圣经》上写日记的。
 
 在万圣店庆之时，还夹杂着一条光合作用连锁书店倒闭消息。书店倒闭，对我常有物伤其类的哀戚，我还可以告诉你一些英国书店故事。我住的附近，很多读书奇趣的景物遗迹。企鹅图书创始人小时候住过的房子，就在我家附近不远，他念过书的中学，离我家走路不到一分钟。
 
 在布里斯托的白娘子路（White ladies Road）上，我读书时候常常光顾的一家叫克利夫顿书店，在2007年彻底消失了，因为付不起租金。而在2009年，波德斯（Borders，一家美国图书出版集团）也倒闭了，它曾经是布里斯托最繁华的地段，两层开阔的空间，我在英国的读书之旅，可以说这里是我最大的港湾。另外一家布里斯托大学教育学院楼下的Blackwell（英国出售教材出名的书店）也关门了，现在是电视名厨Jamie Oliver的餐厅。
 
 现在，我还是去书店，一般在周五或者周末时候。每次我去一家书店，都有一种去重病监护房或者追悼会的感觉。但是，也只有每次在书店里翻阅一本书，我才会觉得自己是一个成熟的男人，我的朋友都是一些可能会永远活下去或者会转世再生的书。书店，就是他们的墓地。
 
 鬼与恐怖片
 
 除了书店，我也爱去墓地参观，看到墓碑，计算逝者的生卒年代，考考自己是否知道当年的历史。但是我胆子极小，都是乘着艳阳高照时候，至少是白天，从来不敢晚上去。我最不敢看的就是恐怖片。但是，今年万圣节时候，除了遥知万圣书园的店庆，在此写文祝贺之外，我要说说自己周末与一部20多年的恐怖片重逢，是一种如何战栗的喜悦。
 
 这部片子，在我脑子至少盘旋了20多年。当年看的时候，是在周日，就和现在写文章时候一样。应该是中央电视台的译制片节目，我独自在家，不知深浅，居然看了起来，结果吓得我，连走到电视前，把电视关掉的勇气都没有，只能眼睁睁地把所有恐怖场面，都纳入了自己的记忆之中。
 
 其实，这部片子是迷人的。我享受它里面所有的细节，因为这些细节都深深地影响了我对英国的感情。但是，我忘了这部片子叫什么名字，甚至从来不敢开口说这部片子。
 
 上周五，我和朋友去健身，完了去喝咖啡。朋友是个英国人，把大部分时间都花在YouTube上。在喝咖啡时候，他说，听，这是电影the wicked man的插曲，你知道吗？我知道the wicked man这部片子，每个人的生活里，可能总是有一些盘踞脑海的意象。The wicked man里面的巨大人形祭品，就是在我脑海里的意象，甚至在我的梦里出现过。
 
 我鼓起勇气，打算说出自己多年来的秘密，问他，你知道一部恐怖片吗？我简单地说了一下这个故事，他说知道我在说的这个片子。应该是属于Hammer House of horror类型的片子。
 
 我一下子很激动。在接下来的时间里，我们去吃饭，我在餐厅里，不停地用手机查这个故事。在回家路上，我鼓励他回忆起来这部片子可能的名字。
 
 很可惜，我们没有找到这部片子。我转而搜索中文名字。天哪，我找到了若干条关于这部片子的描述，叫《迷堡》。一个网友说，这部片子名字可能叫The Ghoul。
 
 他说对了，就是它。
 
 这部片子看起来在英国评价不高，就是连故事介绍也是寥寥五六行。我仅仅在YouTube上看到了它的八分钟左右的片段。足够了，就是它。
 
 在我的记忆中，这个故事是这样子的。四位迷路的英国男女，一位女士来到了一家庄园。男主人是一位英国老绅士，一位印度女仆，一位英国男仆。他从印度退役回来，男主人在书房接待了迷路的女士，书房有着自己在印度的白人妻子与孩子的照片，在书房的一侧，是自己的祈祷室。迷路那晚，乡间大雾弥漫，书房炉火熊熊，女士被安排在整齐干净的客房睡觉。
 
 而故事的另外一面是，男仆在乡间寻找另外失散的人，他把一位男士推下了山崖，欺骗另外一位男士，说他的朋友没有来过这里。而另外一位闯入的女子，在深夜，被一个奇怪的人，或者生物，杀害。那位印度女仆，当着先到的女士，在腌制一堆令人生疑的肉。
 
 被男仆欺骗的那位男士，再次闯入了庄园。他发现了祈祷室的秘密，在基督的十字架背后，还有一个暗室，供奉着，也许是印度教的某个神像，点缀着骷髅；当他闯入神秘的阁楼之后，随着一声惨叫，他的额头被插入了一把印度匕首，死了。
 
 又是一个深夜，男仆闯入女士的房间，试图带走她。然而，一切都晚了。一个血淋淋的人形生物，进入了房间，杀死了男仆，当他把匕首刺向那位女士的时候，老绅士开枪了。人形生物临死之前，喊了一声，“爸爸”。
 
 我不敢确信自己是否完全讲对了这个故事。我当年的理解是，那位印度女仆其实是老绅士的妻子，而人形生物，即所谓的ghoul，就是“食尸魔”，他是两人的儿子；而这个“食尸魔”养成，是某种神秘的印度宗教的培育方式，这位维多利亚晚期的老绅士，一直在内心遭受着基督教与邪教之间的挣扎，内心必定在印度有过一段难以启齿的经历。
 
 如今，我找到了这个故事的最初源头，却深深地发现，伴随着这段心里从未表达的恐怖片，自己在成长。
 
 我知道自己已经不会把那座庄园翻译成“迷堡”，英文大概叫mansion更加合适，我理解老绅士的痛苦，可能来自基督教教化最严的维多利亚时代的道德伦常，而印度与英国之间的关系，我如今能够深入地理解他们原本曾经两棵嫁接的植物，或者器官一样，细胞与细胞连接在一起。那四位迷路的年轻人，我不会简单地说“英国人”，不，他们是upper class，我能够从他们的语言、衣着和举止上清楚地看出来。
 
 他们迷路的地方，叫land’s end，英国的天涯海角，在那里有一个叫Penzance的地方。假如有一天，我回到了中国，偶尔看到叫Penzance的地方，会勾起无尽的回忆。曾经在英国火车车厢过道中，等待下车时候，我常常看到这个地名，曾经许多次问自己，什么时候车会跑到这个地方去，什么时候我可以停止这样动荡的车厢生活。
 
 在火车上的这个追问，会和万圣书园、这部恐怖片一样，变成在我脑海里萦绕多年的意象，关于我那些从来没有和人谈过的北京或者英国生活。虽然我从来没有喜欢过万圣节（这是一个充满审丑趣味的节日，我常觉得恶心），但是我明显感觉到，不管是北京，还是英国，在某种程度上，已经嫁接到我身体上的某些细胞里了。