朱学东 | 幸存者的游戏——新京报8年

　　幸存者的游戏
 　　——新京报8年
 
 　　晚上回家，微醺。打开报箱，厚厚地一摞新京报，以至于我在电梯里翻阅的时候，不小心掉了一地。
 　　很多很多客户恭贺新京报创刊8周年的广告。
 　　哦，明天就是新京报8年了，看样子，明天的广告会更多。
 　　我知道，如今的新京报，永远不少祝福的人，从达官贵人到工商巨贾，宾客盈门。但我还是愿意，以一个读者，一个同行的身份，发自内心的，用自己的一篇小小的博文，祝贺新京报8岁的生日，并默默祝福她的未来。
 　　1，
 　　我一直坚持，新京报是我目前能够读到的最好的报纸之一，某种程度上，甚至一点不输于赋予它精神底色的南方都市报。
 　　南方都市报固然不错，但我在广州时期，常常痛恨于它的医疗广告，以及言论版中过于某些文字过于情绪化的表达。
 　　2003年，当我们撰文欢迎新京报出生的时候，我相信，就是竞争才能带来活力，带来繁荣，代表先进生产力方向的生产方式，一定能够打败落后的生产方式。所有期待行政保护，限制自由竞争的努力，都只是为了保护既得利益，保护落后的生产力和生产方式。
 　　果然。
 　　当然，它也难免经常让我失望。
 　　失望的时候，我会毫不犹豫地通过自己的博客或微博，奚落批评它。比如某一年，读了新京报的社论《网络是自由的，也是法治的》，我很气愤。
 　　气愤是因为这篇文章，逻辑混乱，价值观与报纸日常坚持的，断然割裂，似是两个人。
 　　而就在此社论见报前两个月，我还当着光明日报老总编袁志发和老编委薛昌嗣同志的面，跟老戴和王跃春夸新京报最近的社论不错。
 　　气愤之余，奋笔疾书，写了篇《杯具新京报》，批评新京报社论的荒唐逻辑。
 　　有新京报朋友读后跟我解释，当然，以我之阅历，我不会不知道一张正常报纸突然抽风的逻辑。我在文章中也写道：“以我对老戴和我认识的那些新京报朋友的了解，他们是具有常识的人，行事思考，遵循的是常人的逻辑，但我不知道，他们为什么会发这样逻辑的稿子。”
 　　后来看到京华时报的评论版也有此文，但人家京华此事就处理得比新京报好，没有放在社论里，而是放在了评论版里。
 　　我严词批评，也是因为爱之深，恨之切。
 　　因为中国可读的报纸太少了。我不愿意见到自己喜欢的报纸，也走上沉沦一途。
 　　当然，夹缝中生存的逻辑向来如此。他们要在政治、市场和人伦的夹缝中，挤出自己的路来。
 　　尤其是像新京报这样曾经胸怀大志的报纸，处于京畿要地，影响力大，登高声自远，其受瞩目和那些“关爱的眼神”，自然要远远多于岭南的旧家。
 　　偶然的失足落水，并不代表新京报的水准，也不代表新京报同行们的智慧。
 　　前不久，我曾写了一篇文章，表扬新京报，293万人选出北京精神。在北京所有报纸的同题作文中，毫无疑问，我唯一给新京报打了高分，还写了表扬稿。
 　　不过，因为形格势禁，我不愿意给新京报的朋友添麻烦，所以，文章也就没有贴出来，而是留在了自己的U盘文档里，让它默默睡觉。
 　　更为艰难的日子在等着新京报人，等着所有人。
 　　不管形势发生何种变故，我愿意相信，那些最初的底色，虽然也会渐渐消退一些，但它依然会保持自己。我愿意相信，8年乃至更远的未来，薪火相传之下，所处局中的每一个人，能够坚持自己和社会的底线，也依然能够赢得我这样的读者的敬重。
 　　在面对充满不确定性的未来，我宁愿选择相信，相信新京报的朋友们。
 　　2，
 　　从来没有一张报纸，像新京报那样，让我这般关心过。
 　　从03年起，每年我都会或专门著文表扬批评新京报，或通过我个人的年度传媒评点关注新京报。
 　　去年底，我和老戴有个对话，《最难的是坚持》，谈新京报7年的酸甜苦辣，刊发于南方传媒研究。不久前，新京报的编辑老师把我博客里的一篇博文，刊登在了报纸上，题为《有关坚持》。
 　　编辑说，适逢变局，新京报人尤其需要坚持的品质。
 　　最难的是坚持。
 　　是的，还有比坚持更难得么？所有认真做事的人都会有这种认知。
 　　8周年，对于习惯利用自己的节日，本来是个大好的品牌传播的机会。
 　　较早的时候，也曾有新京报朋友和我探讨，如何来庆祝这风雨蹒跚艰难努力的8年。
 　　但风云突变。一切处在混沌中。于新京报人而言，这是个尴尬的生日，微妙的生日。
 　　于同行而言，同样是感同身受，说不定明天就是你哦。
 　　海明威在《丧钟为谁而鸣》扉页，引用了约翰堂恩的诗，很适合我现在坐在电脑前的心境：
 　　“没有谁能像一座孤岛
 　　在大海里独踞
 　　每个人都像一块小小的泥土
 　　连接成整个陆地
 
 　　如果有一块泥土被海水冲击
 　　欧洲就会失去一角
 　　这如同一座山岬
 　　也如同你的朋友和你自己
 　　无论谁死了
 　　都是自己的一部分在死去
 　　因为我包含在人类这个概念里
 　　因此我从不问丧钟为谁而鸣
 　　它为我，也为你 ”
 　　
 　　新周刊8周年的时候，我们给新周刊写了篇文章，时过境迁，文章内容大概已经不值得一看了，不过，我认为，当时我们给拟定的题目，倒是很契合今天的新京报，以及所有对未来怀有梦想的同行们。我所以，我再次偷盗此前的智慧，来表达自己今日的情感。
 　　幸存者的游戏。
 　　美国有一部电影，忘了名字，其核心意思，也是讲幸存者的游戏，活着才有逃出生天的机会。影片的结尾一如美国人的其他作品，邪恶终究战胜不聊正义，幸存者最终摧毁了恶魔控制的局。
 　　所以，活着，才有参与游戏的机会。坚持底线活着，才有希望，才有未来。
 　　这才是一场真正的幸存者的游戏。
 
 　　（2011年11月10日午夜于旭日嘉园）