朱学东 | 我的2011

　　我的2011
 
 
 　　

一只沉默而耐心的蜘蛛，

我注意它孤立地站在小小的海岬上．

注意它怎样勘测周围的茫茫空虚，

它射出了丝，丝，丝，从它自己之小，

不断地从纱绽放丝，不倦地加快速率。

而你——我的心灵啊，你站在何处，

被包围被孤立在无限空间的海洋里，

不停地沉思、探险、投射、寻求可以连结的地方，

直到架起你需要的桥，直到下定你韧性的锚，

直到你抛出的游丝抓住了某处，我的心灵啊！

 ——惠特曼

 
 　　2011年即将过去了。
 　　相比我的2009年的一地鸡毛，和2010年的人生十字路口将错就错的选择，2011年于我，是一个平凡正常的一年。
 　　一个平凡正常的一年，有值得回想的事么？
 　　人生不就是一年年地过去的么，无论平凡与传奇，都是人生的传续。
 　　当然，从不平常的悬崖边，到人生的十字路口，到回归正常而平凡，这中间需要付出多大的努力心力才能做得到啊。
 　　我做到了。虽然头发也因此更加斑驳。
 　　2011年，我架起了需要的桥，下定了韧性的锚，并把游丝抛了出去，虽然，还尚未抓住要的东西。
 
 　　1，杂志
 　　我的人生下半场，中国周刊，与这个国家多难的2011不一样，它开始步上一个正常发展的轨道。
 　　虽然，我期待的出版周期的调整尚不得而知；虽然，还有许多基础性工作需要弥补重建。
 　　不过这一年来，以月刊形式出版的中国周刊，却正在赢得它应有的尊严。
 　　形格势禁之下，我们没有放弃自己，没有离开战场，没有招致毁灭，更没有放弃理想。
 　　正是这种坚持，才让我们找到了一条互联网时代、社交媒体时代的月刊生存和成长之路。
 　　书写命运。
 　　通过对个体命运的叙述复原，让我们认识活的中国。
 　　活的中国，活在我们每一个人、每一座村庄城镇、每一个学校、每一个企业之中。
 　　理解了这一点，我们也就知道，把个体命运叙述好，让每个人都能从他人的命运他人的故事身上，看到自己的影子的个例叙事，同样是一件伟大的事业。并非只有冲锋陷阵才重要，才伟大。
 　　在经历了泛财经与文化的混搭之后，2011年的中国周刊，终于找到了属于自己又能为各方接受的叙事逻辑和叙事方式。
 　　无论是少爷的磨难陈佩斯，还是清华百年专题，到后来的稳一代，我们今天如何做父亲，都市忍者，他们为什么移民，假面时代，或者奢侈病，我们为什么不能彼此信任，致命的关系，无一不体现了我们的思考，和对社会的责任。
 　　作为总编辑，我深度参与了所有这些选题的思考，讨论，提炼。
 　　这一过程，也是与中国周刊采编诸位同仁一同进步的过程。
 　　我很高兴的是，到2012年第一期开始，我卷入封面程度已经浅了很多。
 　　当然，不仅是封面报道，中国周刊的影像版，绝对是一流的；往事，以及新调整的世相等栏目，里边也有诸多文章，可圈可点。
 　　我曾经和天宏讨论过，我希望中国周刊不仅要传播我们认可的价值立场，还要在文本表达上，确立自己的标准，这是互联网时代杂志的立身所在。
 　　作为一个杂志业的爱好者，我一直坚持杂志是有灵性的作品，人的情感结晶，传递的是人的情感和价值观，而不只是冷漠无趣的信息，很多地方很难用工业化程序化的要求来规范。
 　　杂志和它的读者之间，就是因为这种情感，才能互致问候，互相取暖。
 　　爱默生曾经说过，人们之所以寂寞，是因为他们不去修桥，反而筑墙讲自己围堵起来。
 　　幸好，我们做的就是修桥铺路的工作，而不是围堵。即便遇到最困厄的挑战，我们也没有放弃修桥之心，苦干之力。
 　　就在几天前，我的一位朋友，中国周刊的专栏作者，跟我在电话里聊了很长时间，她说，杂志越来越好，看得出你们的想法，很有情怀，希望它未来更好。
 　　希望它未来更好，是我们中国周刊所有人的期待，也是所有关心中国周刊的朋友们的期待。
 　　一定会的。我知道。
 　　我甚至仿佛听到了春夜雨后故乡屋后竹林里春竹拔节向上的声音。
 
 　　2，阅读
 　　读书是我的一种生活方式。
 　　2011年，是近些年读书最多的一年。
 　　杂志越做越有味。但自己却越来越觉得像正在干涸中的老井。思想和创造力逐渐萎钝了。
 　　从这个角度看，读书多少有点功利。
 　　好在并不全是功利主义的阅读。
 　　我读经典，大体都在1990年代中期之前，后来的阅读大多是功利主义的，除了鲁迅。
 　　但不管怎样，流行书大体与我是绝缘的。
 　　就在2011年，我自己给自己发起了一场“重读经典运动”。
 　　不只是为了做杂志，更是希望自己能够有真正的滋养和升华。
 　　为了买书，我这个一直没有学会网购的人，终于学会了网购，并升级很快。
 　　我还在博客里，专门开辟了一栏“流书记”，以断续记录自己的阅读收获，也是为督促自己不懈怠。
 　　岁月流逝之后，环境和自己的心境也与当年读经典时大不同了，所以，如今重读一些经典作品，感觉甚至与当年完全不同了。
 　　时间真是把锋利刀啊，逮谁削谁。
 　　不久前，我专门总结了一下2011年大体的书单，有40本左右吧。
 　　所读之书，按内容分，以历史为主，社会学政治学也有，也有文学作品。
 　　从作者看，大多是海外作者，名家。
 　　我是一个杂务繁忙的人，社交很多，留给自己的空余时间不多。
 　　不过普鲁斯特在《阅读的时光》里的说法，却让我心有戚戚：
 　　“在阅读时，我们每个人在接受他人思想交流的同时，仍然保持着孤独，亦即仍然享受着我们在孤独中享有的智力优势，而交谈则会在顷刻间将之瓦解，同时仍然接受启迪。”
 　　好在，我早已过了崇拜的年纪，阅读唤醒的是我的心灵体验，而不可能取代我自我的思考。
 　　还是重温一下狄金森的那首小诗吧：
 　　“没有一艘船能像一本书
 　　也没有一匹骏马能像
 　　一页跳跃着的诗行那样――
 　　把人带往远方。
 
 　　这条路最穷的人也能走
 　　不必为通行税伤神
 　　这是何等节俭的车――
 　　承载着人的灵魂。”
 　　读书不仅仅增加知识，愉悦自己，更是在触摸他人的灵魂，与自己感觉亲近的人在文字中遭遇，并能互致问候。
 　　感谢那些与我启迪的灵魂。
 
 　　3，文字
 　　法兰克福伟大的阿多诺说，对于失去故乡的人，写作成了居住之地。
 　　我的故乡仍在，写作也不是我的居住之地，但保持对文字的感觉，或者用文字来表达自己的情感，却是我唯一能够掌握的。
 　　书生报国无他物，唯有手中笔如刀。
 　　且不说报国，能够言为心声，已是一种福气。
 　　2011年，照例的流水账，照例的围脖。以至于许多人惊讶于我似乎整天不干正事，只为新浪忙。
 　　我在年底为南方传媒研究的总编茶座写了一篇，总编的微博客，对自己在这方面投入的精力作了解释。
 　　不管怎样，撇开每天的流水账和围脖文字，我也认真写了不少正儿八经的文字，虽然大多数写的磕磕绊绊。
 　　细细回想，2011年给中国周刊12期杂志写了12篇卷首语，还有几篇散落在封面报道中的文字。
 　　不敢说篇篇精品，反正心里很安慰，对得起自己。
 　　给南方传媒研究写了6篇专栏，关于杂志业的思考。感谢南方传媒研究的宽宥，经常容我放肆为中国周刊做广告。
 　　还有发在博客里一些很认真思考的文章，比如不久前的瞿优远之殇，中国周刊检讨系列，对杂志和社会问题的一些思考，等等。
 　　还给三本书写了序言或正儿八经的书评，比如给中国周刊出版的《中国财富圈》一书所写的序言，《人人心中都有一个于连》，给陈远商务版的《负伤的知识人》写的序言，以及给李安定老师的《车记》一书写的书评，《痴迷一生碧血丹心》。
 　　我想，这些文字，不管发在那里，是杂志上，报纸上，还是博客里，都不重要，重要的是，这些文章所传递的，都是发自我内心的真实想法。
 　　没有奇思妙想，没有警世恒言，也没有夸夸其谈，而是一个热爱生活对未来依然充满期待的人，一个热爱文字的人，一个热爱杂志的人，我的所思所想，我的焦虑，我的愤怒，我的纠结。
 　　不隐恶不虚美，记录行进中的自己。
 　　或许，把这些文字，与我的流水账，我的围脖文字，相互参证，当知所言不虚。
 
 　　4，酒品
 　　我的2011年最后一天，是在头天酒醉的痛苦中渡过的。
 　　我酒量不大，但喝酒实在，不会偷奸耍滑。
 　　我一向认为酒品如人品，怎么会去做这种不堪的事！
 　　与过去一样，2011年照例喝了许多酒。
 　　我曾经开玩笑地说过，那天我没有酒局了，那就是我人格破产了。
 　　刘春兄在给我们中国周刊的一篇专栏中，曾经写过这样一句话：
 　　“我所能记起来的最好的朋友，都是我的酒友。”
 　　我也是。我最好的朋友，都是我的酒友。
 　　我在北京的中学同学圈子，是一个固定的喝酒圈子，他们是我做事业强大的支持者，更是我乡情亲情的一种托寄。
 　　而今年，我们又发起了一拨老乡圈，也都是好酒量之人。
 　　传媒圈中，结识的朋友也多，传媒圈的朋友也多善饮好饮。
 　　我的许多朋友，也是在喝酒畅聊中结下深厚友谊的。
 　　迎来送往，尤其故乡来人较多，每到一拨，大体也要畅饮一番。
 　　当然，并非所有的酒都是这样的。
 　　今年一个重要方面，为中国周刊喝酒多了起来。这是个新动向。
 　　我常说，喝酒写围脖博客，都是推广中国周刊的重要方式么。
 　　至少，于我而言，这是真的。
 　　好在，没有因为喝酒误什么大事，这算是庆幸。
 　　大胆文章拼命酒，坎坷生涯断肠诗。
 　　年底我的一位老乡，也是传媒界的老大哥，用这样一句话来指陈我的命运，说跟我好像。
 　　这多少有些悲情。
 　　年初体检时，身体大体还凑合，虽然好多指标超过了标准范围，但还好。
 　　我当时颇为自得地跟老兄说，像我们这样喝酒这样糟践自己身体的人，体检效果竟然如此，无非是因为我们内心干净，没有坏念，所以酒中之毒留不住，都排出去了。
 　　这多少有些唯心和侥幸。
 　　朋友要来往，但毕竟上了年岁，喝酒这事，当要小心了。
 
 　　5，抱愧
 　　当我把大多数精力投放到中国周刊上后，我唯一抱愧的，是我的家人，尤其是妻儿。
 　　丫头上学放学接送，依旧是太座每天操劳。
 　　丫头的作业，大多是她自己，而岳母拖着衰老的病体，代我们照看丫头。这让我无比内疚。
 　　太座自己开了个茶叶铺，我却一点都没帮上忙，甚至，还经常拒绝太座要我帮她在围脖上做做广告的请求。这简直不近情理了。
 　　更内疚的是，我经常在外喝得醉醺醺回家，让家人担心。
 　　甚至，丫头都问太座：“是不是男人都这样”？
 　　我知道男人不都这样。
 　　我知道应该做的事，却常常因各种借口而无法做到。
 　　我也知道，家里有只小鸟在悄悄长大，她已经知道给我弹红河谷。
 　　2011年我重病两回，一回是哮喘复犯，程度很严重，但我还是忌医讳疾，愣是硬挺了过去；一回是被蚊子咬了一口，天天晚上发烧39度多，一个月没有喝酒。
 　　太座提醒我，让我注意锻炼身体，控制食欲，控制饮酒。甚至，有时太座会严词批评我，不注意即是对家庭最大的不负责任。
 　　我无言以对，深感愧疚。
 　　唯有改变才能不再负憾抱愧。唯有行动才能说明改变。
 
 
 　　社会的诱惑越来越多，而且很多是无法度规则的。
 　　这让诱惑更加难以抵制。
 　　但做一本有尊严的杂志，却需要有自己的原则。
 　　除了坚持不撤出战场，不招致毁灭，不放弃理想外，在未来，我们更需要在诱惑面前不背叛理想，在努力中不迷失方向，在前进中不放弃自我。
 　　这是我对中国周刊的期待，也是对自己的期待。
 　　怀着童稚般的热情，敞开胸怀，我们一起欢迎新的一年的到来。
 　　哪怕依然是充满苦痛的一年。
 　　来吧，2012。
 
 　　（2011年12月31日，新年钟声即将敲响的时候，于旭日嘉园）