朱学东 | 望乡

　　望乡
 
 　　当一个儿童，
 　　在土豆地里咿语；
 　　穿过长夜守望者的梦，
 　　它的清唱来临．
 　　纵使你远远离开，
 　　到世上最寂寞的所在，
 　　往后的岁月，它执著的声音，
 　　仍然会萦回在你的心里。
 　　——里尔克，民歌（节选）
 
 
 　　

故乡记忆

    猫姐对于故乡常州和宗族最初的记忆，全部来自她喊婆婆的人。
 　　

    婆婆姓华，常州西门外夏溪镇人。按猫姐的记忆，大概生于1902年。少女时代，因为长得漂亮，被强纳入常州瞿家做童养媳。
 　　

    历史上，瞿家是常州望族，“簪缨世家”，明季曾号瞿半城。不惟如此，瞿氏一族，青衿之多，书香绵延。婆婆名义上的丈夫，即为中共最有名的烈士瞿秋白的族兄。
 　　

    但婆婆一辈子没跟丈夫同过房，终老常州时，还是个老姑娘。
 　　

    “婆婆也算是个传奇人物，年轻时很漂亮，以丫环身份嫁入瞿家，在瞿家，乡下丫头竟然学会了英文。后来遭逢大变，瞿家家道中落，她去上海帮佣，曾在许多名人家当过保姆……”猫姐回忆婆婆跟她讲述的往事。婆婆从来没有跟过自己名义上的丈夫，后来到北京，是猫姐的爷爷收留了她，从此，直到回常州终老，一直是猫姐家里的一员。
 　　

    “爷爷一直叫婆婆表阿嫂，我们一直也没搞清楚，为什么爷爷这么叫她，反正她就是我们家的一员。1930年父亲出生时，就掉在婆婆的脚上的。”猫姐告诉我。
 　　

    猫姐的爷爷瞿世英（菊农），小瞿秋白一岁，却是秋白的族叔，五四运动时是学生代表之一，后来自哈佛归国，成为中国现代著名教育家，翻译家，著述甚丰。
 　　

    “我对于常州和我们瞿家的记忆，最初全部来自婆婆的讲述。”
 　　

    在2010年十一之前，猫姐从未到过常州。经历了多次复杂的政治运动，家里人其实很少讲起常州瞿家往事，除了婆婆。
 　　

    “婆婆小时候缠过脚，后来解开了，但脚有些变形，老长东西。我在北师大读书时，每周回家，我都会给她老人家铰脚垫，摸着老人家的脚比画。我想，那个时候一定是婆婆最享受的时候。那个时候，她总是喜欢跟我讲我们是常州人，常州如何如何好，我们瞿家在常州多么多么的辉煌，有多少房，最早有车，等等，像说故事一样。她还告诉我，作为江南女人，尤其是常州女人，应该怎么做。多年以后我才明白，婆婆是在告诉我，我们家到底是怎么回事啊。她是要我知道我们家的事，我们是哪儿的人，根在哪儿。当我自己想去寻找的时候，婆婆已经不在了。”
 　　

    “我1965年从南通回北京，那些事都是听婆婆说的。婆婆跟爷爷是一代人，跟我们说了很多很多家里的事情，这些事连父亲伯父都不知道。很奇怪。”
 　　就是婆婆不断地絮叨，在猫姐心中，种下了故乡常州的记忆，也种下了她的乡愁。

伤害

    “我有记忆站到常州的土地上，是2010年的国庆。我先生说你老称自己是常州人，可你连常州都没去过，算什么常州人！受先生的鼓励，我才第一次到了常州，那年我已48岁了。”
 　　

    猫姐的一位在农总行工作的姑姑家表兄，此前曾回过常州。当时常州市和常州农行的领导，曾安排他到瞿氏宗祠参观。瞿秋白纪念馆就在瞿氏宗祠。
 　　

    “你们真应该回常州看看，上炷香。说到底，终归你们姓瞿啊。”表哥从常州回京后，对猫姐说，“不应该让历史把你们的乡愁取代掉。”
 　　

    历史曾给瞿家后人带来很多伤害。除了大地主这样的身份，瞿秋白从烈士变为叛徒，也给瞿家带来了伤害。猫姐的伯父瞿宁武，也是著名的经济学家，“文革”时就被发配到了青海，当了炼钢厂的工人。猫姐的堂弟就出生在塔尔寺。
 　　

    “家里不愿意多讲常州旧事，与政治动荡的伤害有关吧。”
 　　

    “很多年前一天，父亲突然给我打电话，让我晚上回家。原来，父亲看电视播历史上的今天，提到了瞿秋白的生日，告诉我，可能这事要平反了。就这么敏感。爷爷还在的时候，瞿独伊还来看爷爷，只有一个姑姑，跟杨之华瞿独伊一直有来往，但爷爷不同意，所以伯父父亲都跟瞿独伊不往来。”
 　　

    政治伤害的影响远不止此。
 　　

    猫姐面试一位求职的女大学生，发现此人名字跟自己特像，就少了中间一字，两人天然有亲近感，一聊，竟然是瞿秋白弟弟的后人。那女孩很高兴，回家跟自己奶奶说碰到了瞿菊农的孙女，但奶奶坚决反对她们再联系，女孩很孝顺，把这事告诉猫姐后，从此在猫姐的视野中消失了。猫姐曾四处打听，终究没有下落。
 　　

    “父亲曾猜测，大约是因为历史上的恩怨，不愿意碰上熟悉自己历史的人吧。”如同猫姐也搞不清楚为何爷爷叫婆婆表嫂一样，因为当事人不说，留下了许多遗憾和难解之谜。
 　　

    其实以前猫姐曾先后在苏州的木渎、无锡和上海工作过，但就不愿回常州看看。
 　　

    “我回常州去看什么啊？祖宅分的分了，改的改了，也没有一个亲人在常州，婆婆也去世了。当时我脑子里的，全都是我回常州干什么？找谁去啊？”
 　　

    2010年国庆，猫姐终于踏上了常州之旅。但这是一次印象极其恶劣的行程。
 　　

    到常州瞿氏宗祠，正赶上中午，瞿秋白纪念馆闭馆休息。几番恳求，不到点不开门。
 　　

    “我们就站在外面等啊等啊，这是婆婆说的我的家啊，我的祖宗之地啊，我就想回家看看，上炷香就走，但脚就是迈不进去。门卫还很奇怪我的行为，他不明白啊。”
 　　

    “当时的感觉极坏极坏，那种被抛弃的感觉又一次涌上了。人家根本不要你，你回来干什么！”
 　　

    “但我心里最深处，一直认为自己就是常州人，那种感觉特别不好。”猫姐抽噎着说。
 　　

    离开常州的时候，猫姐怀着一肚子的愤怒和悲情。但从此，常州却再也挥之不去了。
 　　

    在猫姐的叙述中，我突然间恍若身临德语诗人里尔克所描述的场景：婆婆当年的絮叨，始终执著地萦绕在猫姐的心里，无论她走多远，有多寂寞。
 　　

    “父亲要是知道我回常州了，他一定会很高兴，他要是能回，也会多活几年的。可惜啊，来得太晚了。”猫姐一脸惆怅。

救命稻草

    “那一天你站在常州宾馆门口接我，我一眼看到你，觉得特别特别的亲。学东，你不知道，当时我的眼眶里全是泪水啊。”
 　　

    我跟猫姐是因为偶然的机会在新浪微博上相遇相识的。当时我的朋友心慌山庄转了一首蒙语版的《鸿雁》给我听，猫姐也转了，我跟她一聊，听说是常州人，从此就多了联系。
 　　

    “鸿雁更多是一种乡愁，思乡的曲子，对对排成行的时候，你是南飞，你是有家的有组织的，你是一个孤雁，掉在地上死了随便被人埋了都不知道。所以你需要个组织。我这种感觉特别强烈。”
 　　

    猫姐是一个事业成功的女性，生活很精彩，身边也不乏朋友。“但我很多年都是一个人生活，属于名义上有家有孩子，有父母，兄弟姐妹，但实际上很孤独。生病的时候，要动手术，竟找不到签字的人啊，父母过了70，没有签字权，老公找不到，单位领导也不敢，那种躺在病床上的孤独感，孤立无援啊。所以，见到你们，我的感受是那么亲啊。”
 　　

    猫姐一个人背着包走了西班牙葡萄牙，横穿亚平宁半岛。按猫姐的说法，老公工作忙，只有一个人出去玩，跟压力大找不到精神寄托也有关系。
 　　

    “乡愁到底给你什么，只是一种精神寄托，它可能只是在某种程度上支撑你，让你得到一些安慰。我就是南方故乡那盛开的睡莲，看上去很美，可以在任何一个池塘绽放，但却与荷花不同，荷花的根扎得深。所以，我到哪儿，就蹲在那儿看睡莲拍睡莲。我认为睡莲没根，睡莲贴在水面生长盛开，更像我心中的那份感情，那份乡情，我想依附它，它却不让。”
 　　

    “学东你都想像不出，当时你说你是常州人时，对我的震动。后来见到你和周老师、甜甜等常州老乡，我就像抓住了一根救命稻草啊。”
 　　

    11月3日，猫姐在微博上给我和几位朋友留言：“今天，对于大多数人是平而又凡的，我却非常认真地沐浴更衣毕，郑重其事地写下这些文字。为了纪念我登上微博‘百日’。可能有人觉得我太做作，那是因为你不是我，不会明白文盲通向自由之路的喜悦。一路走来，多亏了你们。要感谢的很多，泪流湿巾，没地写了。”

（本文原载中国周刊2012年1月号）