2012年02月05日 15:55:06

    我不当语文老师已经多年。有时候我会想起那一段岁月,偏远的乡村,破败的教室,我捏着粉笔头,带着孩子们总结段落大意,归纳中心思想。这样的日子长了,我就会生出度日如年的感觉。有一阵我尝试要改变这样的局面,所有事先准备好的教案,都被我塞在桌子底下,或者只是为了应付校长检查之用,在课堂上我开始信口开河,领着孩子们抒情,一会儿读诗歌,一会儿又读小说,完全忘记了一个学期的教程。到期末的时候,一本薄薄的语文教材,我竟然只教了一半,这叫孩子们如何应付统考?事情终于败露,上面的人下来审查,结果当然简单,调离,且不准我继续教语文。

这应该是我与语文这门课程有牵挂的最后岁月吧,回想起来,不免觉得有些荒诞。如今,远在苏州的语文老师史金霞的课堂摆在我的面前,这让我怀旧,那些词语单纯的时光,那些昏暗的教室里幼稚的声声朗读,还有我自己当学生的时候所有语文老师的面容,他们画在黑板上的优美的汉字,他们带给我的词语的世界,一起浮现出来。我想象着金霞夹着厚厚的作文本,上来就念我的作文,她甚至会当着全班同学的面表扬我,这让我脸色绯红。不过我很快乐,我的内心充满了歌声,我想着语文课就是我的初恋,每2周才一次的作文课,则是我的约会。一直以来我是如此热爱语文,她让我自信,让我听到了我自己的意义,走在人群里,我看见我自己是词语的主人,而一个个新鲜的词汇,仿佛一个个我从未谋面的浪花,我试图用手去捧起他们,然后又试图把这样的浪花栽种在我的作文本里。

现在我看见了我的遗憾,与语文有关的遗憾。我是说我所有的语文老师都是男老师,一个女老师都没有,当然也没有福气坐在史金霞的讲台下面,跟着她越过词语的禁忌,走进爱与哀愁。许多年之后,我开始读金霞的书,《不拘一格教语文》,想着我不能成为她的学生,这到底是幸运还是不幸运。这个抽象的问题伴随我好几个星期了,我找不到答案。有一天晚上,我开始写诗歌,为一个人的离开,为死亡的若隐若现,我才忽然确定,我是幸运的,如果我是金霞老师的学生,我想我就越过语文,直接面对她了,无论如何,这对于一个稚气未脱的少年,都是一种僭越,一种提前来临的试探。

是的,好的语文,一定是某种钢琴课,当那么多黑白的键盘发出声响,我们的人生就展开了。好的语文,还是缓慢铺开的爱情,一行行的文章,就是世界,词语则是世界的密码,我们通过词语认识世界,认识我们自己,我们和世界构成了一种爱的关系。每一个史金霞老师的学生有福了,她们在金霞的语文里,看到了爱。

是的,看史金霞的教案,我甚至只有叹息。她说她带着孩子们阅读《想北平》,人与地理之间爱的纽带被她激活,这就是被无数人赞美的母亲原型啊,每个人都怀着深深的乡愁,一如每个人都想念着自己的母亲。金霞的工作远远不止于此,她带着孩子们走进了老舍的世界,关于老舍之死,这个语文世界里最令人叹息的悲剧,才是真正的语文之悲剧。有一段时间,我甚至认为老舍之死,就是现代汉语之死,那种优雅的,迷离的汉语随着老舍沉到了湖底,大地上再次生长出来的,是千篇一律的,空洞的,口号式的僵硬的汉字,语文的生命死了,徘徊在我们周围的,都是汉语的僵尸。

我不知道史老师的学生们是不是有我这样悲怆的想法,但我看见她接着让孩子们读食指的《相信未来》,还有江河《让我们一起奔腾吧》。她甚至提到了《每个故乡都在消逝》,提到了费慰梅。好的语文都指向悲剧,一个不会直面悲剧的人生,是粗鄙的,一堂不直面悲剧的语文课,是浅薄的。大街上漂浮着廉价的颂歌,那不是语文,那是一个时代的寡廉鲜耻,是这个浮躁的时代对我们古典的语文课最野蛮的亵渎。

我想说的是,史金霞老师一直在自己的领地里抵制这样的亵渎,她和她的语文课,无疑是纯净的,本质的,人性的。坚守这样的风景,我知道有多难。那么多标准答案,要把孩子们训练成一个个相同的道具,统一的面孔,统一的发型,统一的赞美,还有统一的悲伤。从过去到现在,从我们到孩子们,对我们的格式化一直在进行,这种固定我们灵魂的工作,事实上就是从语文课开始的。当一名美好的语文老师,到底有多难,或者说,一名真实的语文老师,到底需要多大的勇气和智慧,史金霞的语文课里,有答案。

好的语文课,是情感的舞蹈,好的语文老师,是爱情的引导者。我想起多年前,我在一堂语文课里情窦初开,为一个女同学写下了人生第一篇情书。这样的工作当然逃不过语文老师的眼睛,他微笑着读完我的作品,居然没有破口大骂,而是微笑着对我说,写得不错,文笔优美,你以后会成为作家的。那一刻我的信心凶猛,我的理想上升,许多年后,当我开始靠着写作为生,我理所当然地认为,是我的语文老师把我带上了文字之路,语文之路。

是的,我是说史金霞就是这样的老师。在她的课堂里,她甚至主动提到了移情别恋这样的情感,提到了生离死别这样悲伤的风景,啊,伪善的道德课终于离开了孩子们的课堂,每个孩子都成为一个个生动的人,他们不再是语文的机器,不再是概念的奴隶,不再是宣传的垃圾桶,他们积蓄着生活,朝着丰富的人生出发,世界因此变得生动,语文因此成为一种生活的方式。而美丽的史金霞老师,她忽然变成我的老师,穿过时间,来到我破旧的课桌前。她衣裙灿烂,她文字妖娆,在一片年轻的孩子们中间,她第一眼就发现了我满脸的皱纹,迅速变成一个天真的少年,还有我继续年轻的梦想,我的语文的才华。她是我的发现者,是我的老师,我的朋友,我的知己。是的,我是说,每一个语文老师,都应该是孩子们的知己。

本文由自动聚合程序取自网络,内容和观点不代表数字时代立场

定期获得翻墙信息?请电邮订阅数字时代