孙骁骥 | 越来越“下流”的80后

我身边的不少朋友没满三十岁就成天怀旧了，看个《老男孩》、《致青春》什么的哭得稀里哗啦，还有好多人形容自己的工作就是“混吃等死”，丝毫看不到年轻人的朝气。某种程度上，我感觉80后这一代人已经未老先衰。当然，作为80后的一员，我也能完全理解这种“未老先衰”的情绪。当80后从大学毕业，怀抱理想迎面撞上了社会，但在打拼了几年之后，才发现想要在这个畸形的社会实现自我价值是一件不可能的任务，不仅如此，甚至连过一种“小富即安”生活的目标几乎都成了镜花水月。也就是说，这辈子连成为一个平庸的中产阶层都那么难，遑论理想。你说80后们除了怀旧还能做什么？

80后这群人，年纪大的已经三十多岁，最小的也有二十好几，不少都以有房有车的中产阶层为毕生奋斗目标。电视、报章、网络时时刻刻都在灌输给走上职场的年轻人“布尔乔亚”的生活方式。但那些想跻身成为“布尔乔亚”的年轻人，几年之后却都突然变老了。

变老的原因是因为在社会压力之下，如今的年轻人已愈加“下流”。此处我借用了学者三浦展在《下流社会》一书中的说法，所谓的“下流”，依照三浦展给出的定义乃是指“下流社会将取代中产阶级”的情况。从上世纪50年代以来，随着制造业的不断壮大和日式资本主义的崛起，“全民中产”成为日本民众心中数十年的“情结”。在泡沫经济时期，日本民众对社会“中间”层的认同，竟然高达九成以上。但由于来自经济上的压力，加之收入水平和消费水平差距的不断增大，占日本一亿人口左右的中产阶层，在随日本经济起飞而经历“崛起”之后，近一二十年却开始向低收入、低工作热情和消费意愿的“下流”阶层分化，人们不再以“中产”自居。三浦展描述邻国日本的景象，也被不少人视作中国中产阶级如今面临的现实。

作家梁晓声90年代赴日本访问时，就曾注意到日本人大部分从来不把自己形容为“中产”。原因很简单，中产一词当中，“中”字代表收入的中等水平，而“产”字则主要代表个人不动产或存款。实现前者并不十分困难，但若要拥有自己的“产业”，则是一件很不容易的事。在日本，一位大学里的教授月薪不过四五十万日元，而即使在中小城市买下一处住宅，也需要至少六七千万日元，相当于一位教授十几年的收入。因此，日本四十岁以下的夫妇，拥有房产者其实也极为有限。“中产”的认同感，也就无从说起了。

按照三浦展的统计，1975年日本的社会各阶层在阶级归属感上无甚差别，但到了1995年则出现了显著的变化，大约占全体人群中10%的超高收入人群认为自己属于上层阶级，自认为中产阶级的人增加到57%左右。经济高速增长时代的日本，“全民中产”不仅是阶级认同感，也是生活的现实。但到了“泡沫经济”破灭之后，认为自己属于中产阶级的人在不断减少，下层阶级的认同感在不断增加。

对于中国的新“中产”而言，所谓的产业，也不过是改革开放后近一二十年才有的事。但近些年不断飙升的房价加上车贷、子女教育费用以及日常开销的压力逐年加重，让这个刚刚做上了“中产”梦的中等收入阶层成了名副其实的“夹心阶层”。中国前些年虚假繁荣的“泡沫经济”，给了人们不切实际的生活幻想，而当经济泡沫破灭，沙滩上尽是裸泳者的时候，触目惊心的现实会击碎任何人的“布尔乔亚”迷梦。

如此，人们自然也不会产生出多少中产阶级的认同感。这是很可悲的一个事实，中国的“中产”们既无法享有上层社会的巨大财富，但内心却又对有闲阶级的生活心向往之，他们创造财富的同时却更多地承受着通货膨胀、社会保障缺失、高生活成本等等压力。种种压力汇聚为一股强有力的水流，将中产阶级们从社会阶梯的中间部分向下冲刷。

一位北京三十来岁的公司经理曾对统计调查人员说，他并不认同自己属于“中产阶级”的说法，因为“我给自己买一个80块钱以上的东西都要考虑一下。在有的小区停车，超过半个小时就要交5块钱的停车费，那我就会在半小时内把事情办完。我觉得交5块钱划不来。我的衣着没有任何名牌。我穿的都是工作服。没有时间，没有兴趣。我的理解，中产阶级应该个人资产200万以上，500万以下。他愿意干什么就干什么。不愿意干他也可以很舒服，像我们现在还是在为生计奔波。”这就叫“伪中产”，披着中产和白领的一身皮，却整天操着屌丝卖白菜的心。

在日趋“下流化”的社会结构底部，谁将“迎接”堕落了的中产阶级青年呢？答案是社会的底层——占人口绝大多数的贫穷阶级。今天的中国社会，很类似于泡沫经济破灭之后的日本，我指的相似性主要还不在经济上，更多是指的集体的心理结构上。三浦展描述日本的“下流”青年的普遍想法时写道，“与其考虑将来的事情，不如快快乐乐过现在的生活”，因为“即使努力学习，然后进入好学校或好公司，将来生活也不会有多大差异。”这难道不也是今天我们眼前的现实吗？没有未来，没有理想，没有出路，剩下的只有怀旧——毫无意义的怀旧。