因为要参加今天这个会议,还要发言,这几天我在认真读陈利明写的书。有些章节反复读。这本书具有传记最重要的品质,那就是资料翔实和评价客观。翔实的资料是立传的基础。这本书因为翔实记载胡耀邦而珍贵。现在写胡耀邦的东西并不少,但是像这本书这么全面真实的不是很多。老陈用了十几年时间走几千公里路,采访了数百人,搜集积累了数千万字的资料,做到了用史料说话,用事实立传。这里我想强调了一点,老陈的资料搜集和书稿撰写是他一个人独立完成的。换句话说,他没有一个人们通常想象的团队,或是学生、助手群体帮忙。所有的花销,也是他个人出的,他告诉我,基本版权谁都没拿回来。为胡耀邦立传是不容易的,他下台是被批“右”了。批了他之后,特别是他去世后的那场风波之后,“左”的东西堂而皇之的回潮。写胡耀邦传记,不仅要有劳而无功的心理准备,而且可能冒政治风险。如今八十多万字的皇皇巨著出版,凝结着他多少心血!所以看到他的书,我就想起张载“为天地立心”这句话。老陈不为名不为利,而是为了他对胡耀邦崇敬,对世道人心的责任感,陈利明真像个湖南人。

  为什么胡耀邦会被人们深深敬仰,为什么胡耀邦会被居于庙堂江湖之中的人共同怀念?贡献、才华、贡献、勇气等等都不必说。根本的是他具有极强的人格魅力。在他领导下和同他接触过的人,包括对他有这样那样意见的人,都会不由自主地被他折服。广大人民群众,也间接的感觉得到他那无私忘我、全身心投入革命工作的精神,忧国忧民、以天下为己任的抱负,好学敏求、爱惜人才的热忱,深刻、敏锐、新鲜和活跃的思想,近乎天真、过于率直的性格,爱憎分明、襟怀坦荡的品德。他的人格,正向他的名字一样照耀着我们的国度,照耀着万里神州。

  人们怀念他,是怀念真诚。书中的很多细节,贯穿起来是一条红线,那就是耀邦的真诚。真实、真诚,认真、率真、纯真,服从真理,充满真情,他是一个真实的人,真实的共产党员。他主持真理标准的讨论,再自然不过了,他大力平反冤假错案也是他人格的一个延伸,他大力推进改革开放,也是正视现实,从实际出发的品质。中国人讲究真善美,真是善和美的基础。胡耀邦的真诚使他善良,他具有官场内很少见的人性和人道精神,使他心系天下苍生,悲天悯人;胡耀邦的真诚使他美丽,尽管他的美是悲剧美,但是这是美是大美,美不胜收,永远激动着人心。对他的职务、对他的责任、对工作中的问题、对冤假错案、对同志朋友,对上级下级,他都是真实不虚。正是这个真,让他与他周围的虚假产生了冲突,只要他在那里,就会使很多虚假现形,只要他讲话,就使一些谎言破绽百出。更何况他嫉恶如仇,不会屈意迎逢,而且常常较真,逼得的那些虚假的人走投无路。他对自己也是十分认真,他曾经自责在党的八届十二中全会上,也违心地举手赞成把刘少奇永远开除出党,而在那个会上举手的人和很多其它做过错事和坏事的人,都没有悔过之心。在现实生活中,虚假太强大了,大多数情况下,真实败给了虚假。当许多胡耀邦这样真实的人败北的时候,虚假成了中国政治和社会的大气候,所以林彪悟到“不说假话办不成大事”。实事求是难矣,真善美鲜矣,真是真诚贵矣!

  曾几何时,共产党是最讲真话的党,因为掌握真理而掌握了人民,因为有了人民支持,因而获得了胜利。然而在对敌斗争中,在对自己政治对手的斗争中,政治实用主义的思想方法,权术权谋的厚黑学也进入了党内,在阶级斗争中,这些手段用于敌人身上,算是高明的斗争策略和方法,算是有本事,有能耐。但是进入和平发展时期之后,阶级敌人不再成为主要威胁之后,这些东西没有被阳光下的规矩和法治所代替,而被用于对付自己的同志和人民。而且蔓延到社会上,变成文化代代相传。善良受到讥笑,纯真被视为不成熟。官本位加上厚黑学,官场文化败坏至此。王夫之有著名的“三义”说,义有“一人之正义”、“一时之大义”和“古今之通义”。真诚是中华民族的美德,是民族的、世界的“古今通义”。胡耀邦的真诚,体现了他的超越。胡耀邦的真善美在人民心中。人民永远需要耀邦精神。

  耀邦以自己的生命为天地立心,为生民立命。陈利明以他的文笔为天地立心,为生民立命。正因为有了这些人,我们才感到温暖和光明。读了陈利明的《胡耀邦传》,我想,人们要记住历史上那些伟大的失败者。历史漩涡中,很多失败的人给我们留下了比胜利者更宝贵的东西。我的意思是说,历史有两种状态,打牌和洗牌,量变和质变,在历史的转折关头,很多人由于主观和客观条件限制,并没有把所有的事情都做对,但是他们努力了,奋斗了,做了些微事情,我们都要记住。记住他们,是为了我们,是为了我们尽心尽力,不争功,不委过,在新的时代,我们要努力去做,不一定都要对。错误,无意无心的错误,人所难免,而且只要有宽阔的心态,错误可以成为后人的借鉴,“功成不必在我”,黄兴说得好,我们要响应。不要太在乎“三立”。错误、不同意见和反对意见是当今执政者最宝贵的资源,正所谓“失败是成功之母”。群众路线教育实践活动难道是为了去听赞歌吗?

  我们也要记住那些记录伟大失败者的人。在西方,普罗米修斯有很多的后继者,人们熟知的哥白尼、布鲁诺、伽利略。在西方文化明中,这些失败者被铭记在历史的丰碑上。前人的失败成为后人的资源。在中国,成为王败为寇,有很多伟大的失败者湮没在历史的尘埃之中。我们要记得那些在历史漩涡中伟大的失败者。

   (2013年11月29日北京钓鱼台国宾馆)

本文责编:jiangxl
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 大浪淘沙
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/70052.html
文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

本文由自动聚合程序取自网络,内容和观点不代表数字时代立场

墙外新闻实时更新 欢迎订阅数字时代