爱思想｜张鸣：《共和中的帝制》节选

　　 共和中的帝制

　　 目录

　　 CONTENTS

　　 序 我为什么要写张勋复辟 / 001

　　 第一章 从府院之争说起_ 001

　　 后袁世凯时代，天下，还是北洋的 / 002

　　 半总统制的制度陷阱 / 007

　　 “凤雏”徐树铮 / 011

　　 契约精神的丧失 / 016

　　 第二章 对德宣战的纠葛_ 025

　　 站哪边，真是个问题 / 026

　　 绝交而不参战的民意 / 031

　　 本是生就矮人，实难暴成长汉 / 035

　　 第三章 督军团政治_ 045

　　 督军团的缘起 / 046

　　 反过来叫，声音照样大 / 049

　　 总理可以请辞，总统不能罢免 / 053

　　 不给段祺瑞面子，也就是不给北洋系面子 / 056

　　 第四章 复辟烟云_ 061

　　 士绅政治下的晚清 / 062

　　 复辟三巨头 / 068

　　 第五章 张勋来了_ 079

　　 空头督军的简历 / 080

　　 治兵者张勋 / 084

　　 第六章 徐州辫子兵_ 093

　　 当兵是吃粮，为匪也是吃粮 / 094

　　 忠诚、倔强、强悍、土 / 098

　　 第七章 张勋小影_ 109

　　 农民企业家的范儿 / 110

　　 仗义、念旧、冬烘、颟顸 / 114

　　 第八章 徐州会议_ 121

　　 一个武人干政的聚会 / 122

　　 政坛闹“瘟疫”，能指望的，居然是个蹩脚“大夫” / 129

　　 第九章 在火炉上被烘烤的黎元洪_ 139

　　 大富大贵的老实人之相 / 140

　　 这个家到底谁当 / 143

　　 不得不犯的错误 / 149

　　 第十章 复辟进行时_ 159

　　 都是两边押宝，两边不放钱 / 160

　　 尽换五色旗，升起黄龙旗 / 165

　　 复辟后的政治安排 / 169

　　 第十一章 讨逆，讨逆_ 185

　　 段祺瑞运筹讨逆 / 186

　　 捍卫共和的文胆——梁启超 / 192

　　 北洋系众生相 / 194

　　 第十二章 游戏战争_ 209

　　 几万军队参与战争，伤亡二十五人 / 210

　　 不是真的恨张勋 / 221

　　 第十三章 复辟后事_ 231

　　 躲的人以后还要出来，大家还都要见面的 / 232

　　 总统换人，未必是好事 / 237

　　 第十四章 关于复辟，说不完的话题_ 251

　　 共和的各种药方 / 252

　　 草根、遗老、武夫，都已不如精英对社会的影响 / 258

　　 帝制消失了，但帝制的幽灵没有消失 / 266

　　 第十五章 复辟戏里列强那只看不见的手_ 275

　　 日本的政策和对华影响 / 276

　　 欧美列强的阴影 / 283

　　 附录_ 291

　　 特别的遗老 / 292

　　 并不尴尬的殉节问题 / 294

　　 “辫帅”的人缘 / 299

　　 倪嗣冲的规矩 / 303

　　 哦，空军也来了 / 306

　　 序写在前面的话

　　 我为什么要写张勋复辟？这个事，说起来挺简单。虽然说，这些年一直在晚清和民国这一带转，但可写的东西，其实挺多，不一定非得落到张勋头上。最直接的刺激，是两三年前，有人出大价钱，让我写民国题材的电视剧，点的，就是张勋复辟。这个价钱，比我写专栏、出书都高，高到无法类比，不由得我不动心。记得去年（2012年）翻明人笔记，翻到过一则逸事：明代图书市场发达，好些读书人是靠写书挣钱的。有书商找自己熟悉的某小名人约稿，小名人说，先拿一摞银子来，放在案头，哪怕写完了你再拿回去，这钱必须有，因为它提神。这个故事我喜欢。著书为稻粱谋，高人不耻。但我不认为有什么不好，只要写的玩意儿不诲淫诲盗，煽动杀人放火，搞阶级斗争，或者溜须拍马，坑政府，坑大人物。写字卖钱，煮字疗饥，或者换来千钟粟和颜如玉，都没有什么问题。郭敬明的文字，只要他不抄袭，其实我也能容忍。不高兴的，只是某种势力，想让作家都变成郭敬明。

　　 所以，我真的动心想写张勋复辟，是看在稿费的面上。当然，试了一下，发现我没那个本事，也没那个胆量，可以放开了写历史剧，真的写出来，连自己都接受不了。所以，中途改道，又变成了历史叙事，而且是规规矩矩的历史叙事，把注释也加上去了。此时，让我埋头找资料、爬梳史料的真正动力，变成了这个事件本身。无疑，张勋复辟，跟我研究过的戊戌维新、义和团运动、辛亥革命和五四运动不一样，在近代史上，是一个没有多少油水的话题。一碗冷饭，再怎么炒，加多少油或者葱花，都炒不出名堂来。事太小，又过于简单，袁世凯搞洪宪帝制，还弄了八十三天，而张勋复辟，从开始到彻底完结，不过十二天。其实，到第三天头上，就已经结束了。这么点事，原因似乎也简单，无非“封建军阀”，无非“历史倒车”。一个坏人，干了一件坏事，还没有干成，因为民主共和深入人心，复辟不得人心。教科书的叙事，也就是研究者的解释。从复辟结束那日，有话语权的人们就是这样说的，一直说到今天。

　　 但凡一件看起来过于简单的事情，你这样说，我这样说，他也这样说，大家众口一词，本身就是值得怀疑的。民主共和深入人心这样的解释，放在辛亥革命上可以，放在洪宪帝制的失败上合适，放在张勋复辟没闹成上，更对路。这样的历史万金油，其实屁也不是，连万金油也不是。万金油不能治病，但至少可以缓解一下症状，这样的解释，连这样的作用都没有，充其量，只是某些头脑简单的史家，头脑发热骗自己的昏话。到了21世纪，民主共和深入人心了没有？我看都不一定。

　　 退一万步说，就算民心向着共和，如果有权有枪的人都要复辟，民心能挡得住吗？抗战胜利，民心思和，不想打仗，仗还不是打起来了？而且规模空前地大，吓死个人。农业集体化，农民都不乐意，杀猪宰牛地抗议，不还是大规模地集体化了？一直搞到人民公社。原来的宣传，是说集体化的农村是天堂，所以不能让地主、富农进去。人们不久就发现，不进天堂，反而是种优惠，所以，只好把地富也拉进去了。后来包产到户，农民都乐意，都饿到半死了，听说包了，马上生龙活虎玩命地干。最后，还不是伟人一句话，就不让包了？民众的意向，对于长时间段的历史进程，肯定是有作用的，但在短期的历史事件里，他们不是台上无聊的龙套，就是台下无奈的看客，对事件的发生、发展以及结束，没有任何作用。除非，民意被适时地动员起来，形成组织的力量，才会产生影响。但是，在这种时候，民意又往往是野心家的工具，被表达出来的民意，谁知道是不是真正的民意？没准，是种“被民意”。

　　 客观地说，民国时期接连两次帝制复辟，操盘者本质上都是民意论者。他们实行复辟，其实都是着眼于国情，喜欢帝制的国情民意。无论怎样强调群众是真正的英雄，在袁世凯称帝和张勋抬出清废帝的事件中，都找不出底层民众对此的抗议。相反，老百姓对皇帝又来了，还挺欢迎。尤其是第二次帝制复辟，当北京市民听说皇帝又坐龙廷了，几乎是一片欢腾，家家户户挂龙旗。这里头，其实没有辫子兵挨家挨户地威逼，张勋的时代，还没有人想到这样控制居民。再说，他一共就带了五千人，想这样干，人手也不够。那个时代，是个放任自流的时代，老百姓其实不用这样表达对政治行为的态度。共和的时候，他们没挂五色旗，复辟了，他们也不用挂龙旗。凡是这样做的，都是发自内心。一个小警察在胡同口吆喝一声，大家就都照办了。龙旗的市场大好，于是有人突击用纸糊，小贩满街卖，一个大子一面。吃棒子面窝头加咸菜的百姓，指望皇帝能带给他们便宜的米和面。

　　 当然，皇帝回来了，面包也是不会有的。一个有两千多年帝制传统的国度，骤然变成共和体制，没了皇帝，民众的确感到不习惯、不自在。将中国办成共和的人们，却又做不好共和，或者说，根本不会办共和。所以，举国上下，怎一个“乱”字了得？挂龙旗，无非是这种不习惯、不自在的反弹。中国需要一个皇帝，民众需要一个王法。但是，底层社会却没法儿推出一个皇帝来，即使推出来，也没有人认账。而上层社会一部分人推出的皇帝，另一部分人也不认可。袁世凯做不成，小溥仪，也坐不稳。即使坐稳了，也没法儿带给民众好日子。共和做不好，退回帝制去，又不成。这就是当时中国可悲的现实。

　　 对历史事件，做道德批判最省事，也很痛快，但对于澄清真相，却只能添乱。可悲的是，我们对于民国的两次帝制复辟，基本上都是道德审判。凡是提及这样的事情，可恶的预设就已经有了。等于先有一个标准，把某些历史事件判定为反动的，然后再加以论述。而这个事件和事件中的人，都成了已经插上死罪牌的被告，接受法官遥控下的群众审判。这样的审判，自然会把被告涂成白鼻子的丑角，打翻在地，再踏上千万只脚。

　　 进步史观是个好东西，这样的历史观，让人们乐观，也让人踏实。无论现实多么黑暗，多么无望，人们都会有希望，因为历史不会倒退，开倒车是不可能的。但是，人们也许忘了，在中国的历史上，倒退跟进步一样，是经常出现的。五代十国，相对于唐朝，就是倒退。金与元，相对于宋朝，也是倒退。明清的绝对主义皇权专制，相对于汉唐，当然也是倒退。帝制被国人反掉了，但比帝制还要专制的制度，却从侧门溜了进来，又怎么样了呢？

其实，两次帝制复辟，都是中国的文化保守主义者，对中国道路探索的尝试。(点击此处阅读下一页)