我的家乡是一个灰头土脸的三线城市。

我生在这里,长在这里,十八年里无不想着逃离。我的卧室很小,四四方方,堆得全是杂物,单调的生活也摆得满满当当,稍不留神就会被绊一跤。

本地人好赌,噼啪响的麻将声是背景音乐,棋牌社就像痤疮,任凭公安怎么捣毁都会重新滋长起来。除了麻将,赌博机和百家乐也颇为盛行,仓库一样的场地里,赌博机的屏幕上滚动着大柠檬和80年代风情的女郎。男人们叼着烟,赤着上身狂按按钮,时不时丢一句抑扬顿挫的骂人声。

本地方言声调很夸张,骂人话像在唱戏,且穿透力极强。中学的时候我骑着自行车穿行而过,呼呼风声中,耳边一句骂人声能从街头荡到街尾。妇女的嗓门极大,饱满,立体,杜比3.0,每天早上我都被小区妇女们的呵斥声惊醒。走下楼,楼道里盖满了“疏通管道”“锁王急开锁”。街上污水横流,路永远凹凸不平,老城建设了几回也没见起色。我的自行车被颠得浑身响,像行军时的战甲——我多半因为睡过头在疯狂往学校赶了。

回到奶奶家的时候,要穿过水产市场,车轮碾过一堆垂死的泥鳅和小龙虾。江北小城的水产丰富,活的河虾下青椒一炒,粉嘟嘟的;蛙类四仰八叉地躺在浓油赤酱里;小龙虾用澡盆倾泻在地上,举着小钳子满地爬,到了夜里就成了大排档上的一堆堆红壳;鲫鱼红烧,筷子一戳,满肚子黄灿灿的鱼籽;螺蛳浸在红油,极辣,泥沙很难洗干净,但是刺激到极点。本地人口重,好吃盐和辣椒,连早餐的油都很重。油煎包——里面裹豆腐和牛肉;炒面——照理是油汪汪的,炒成红褐色;大饼油条——二两的饼铺满芝麻,配着5毛一包的酱吃;连米也要制成金黄的炒米,下鸡汤,待到半软带酥时就着汤入口。

奶奶的家就在码头边。长江在我的记忆里是个奇异的存在。江边泛起阵阵水腥气,江面漂着五颜六色的油污,轮渡都生了锈。我小的时候在江边玩,恰逢一具女尸被打捞上来,面目模糊,不明身份,被水泡肿了,像条死黄鳝。当时也不害怕,一个认识的阿姨蒙住我的眼睛,叫我不要看。上了大学之后,听说这个阿姨因为丈夫出轨,把金银首饰下了放在桌子上,一去不回。找到的时候,已经成了长江里的浮尸。

但是长江养大的女孩子水色都好,长得秀气,是那种汁液饱满的漂亮。个子小,但凹凸有致,一举一动里满满的人气。可惜我不在此列,除了个子同样小,其他通通没沾到。我只有在地铁里被别人的胳膊肘碰到头时,才会想起自己是老家的水土养大的。水边的城市,自然常年泡在雨水里,大雨时积水时常漫过脚跟。小城被抛在长江一隅,好似雨水里被人遗弃的玩具。说是古城,古色古香的建筑也拆完了,整个城市靠一个衰败的石化厂度日,每年石化生活区的中学里,都有学生因为白血病而募捐。可是也没有大修大建的那种发展,畸形的发展都没有,年年回家都是那副半死不活的样子。

后来我出差去韶山,住的宾馆是仿中式建筑,房间里还有假红木家具,结果房间叫“好莱坞风情大床房”;宾馆外面不远就有一家“西雅图KTV”。街上路灯都没有,几十卡车的鞭炮被运过来庆祝毛的120岁大寿。我还去了德州、郑州、湖州、义乌……,处处都能闻到老家的味道——其实老家根本一点也不特别,天朝上下,这样的城市不知道有多少个,规格不同罢了。

我第一次生出要逃离小城的念头,是因为我找遍全市,也买不到一张正版的欧美音乐CD。于是我买了一堆堆的盗版,10元三张装在塑料袋里的那种,依稀记得第一张涅槃的精选集,封面赫然印着“NARVANA”。整个高中时代更是像困兽一样,越发觉得小房间磕磕绊绊。买了许多书,书架放不下,就在床上堆成三堆。年少气盛,周围全是我眼中“烂在泥里的世俗生活”。高考填了个离家最远的城市,把自己扔到零下37度的冰天雪地里,满心以为是逃离的第一步。

后来到了北京,更大更拥挤的马戏团,跟破破烂烂的草台班子肯定不一样啦。每天挤地铁时要左闪右避才不会被人撞倒,渐渐习惯了让人一鼻孔灰的空气。北京什么书都能买到,什么碟都能买到,每天都有现场演出,读书会文化展音乐会扎成堆。我的室友是个可爱的基佬。我的老板是个北欧人,素食主义者,一点油腥都不带沾的。我住在西二环的老房子里,那里的房价每平米6万,我估计自己奋斗多年,应该可以买一个厕所。户口什么是不用想的,五险一金我也让折成现金了,公积金这种东西,对我一点实用价值也没有嘛。

回得去吗?回不去,不可能回去。病恹恹的小城烂在回忆里,偶尔怀念下就好。可是回不去也留不下。卡在中间,进退维谷。什么样叫家的感觉呢?北京肯定不是家,我是死外地人嘛。小城呢?小城也不是家,我从没感觉自己属于那里。有的时候在地铁上,看到低头玩手机的人们,会想他们来自哪里的,他们的家又在哪里呢?我的基佬室友是个台湾人,随父亲躲债来到大陆十几年,他自称“地安门小王子”,号称吃遍鼓楼,他的家又在哪里呢?

我爹常常说,别跑那么远,回来吧,老家不好吗?

我回去能做什么呢?

随便做个什么,待在事业单位,多好。

我不干。

那你能在大城市安家吗?

非要安家做什么?

对话常常在这里尴尬的休止。老爹发福了,裤腿卷半边跨上摩托车。我也坐上去,抱着他的腰,手捏着他肚子上耷拉下来的脂肪。