华盛顿——如格特鲁德·斯泰因(Gertrude Stein)所说,矫揉造作可能是危险的。

第一次竞选总统时,奥巴马夸张地将自己塑造成独自在台上的人。从他在柏林的讲话,到在芝加哥的获胜演讲,奥巴马避开了各种装饰物和其他政客,给人一种出政治舞台的淤泥而不染、超凡脱俗和与众不同的感觉。

在他的回忆录《我父亲的梦想》(Dreams From My Father)的开篇,奥巴马描述了自己住在上东区那些时光,当时他在哥伦比亚大学求学,享受着独狼式的存在。他写道,自己“容易视其他人为无关紧要的分心之物”。当邻居们开始“变得熟稔,我很快就会找理由离开。我变得太乐于享受孤独,那是我所知道的最安全的地方”。

唯一和他“志趣相投”的人是一个沉默的老头,独自住在隔壁公寓。奥巴马帮他捎带食品,却从来没有问过他的名字。老人去世后,奥巴马对于自己不知道他的名字感到过短暂的遗憾,然后很快又后悔自己会遗憾。

但是,最初显得矫揉造作的东西,现在已经变成了一种苦恼折磨。

《纽约时报》发表了一篇卡尔·赫尔斯(Carl Hulse)、杰里米·彼得斯(Jeremy Peters)和迈克尔·谢尔(Michael Shear)撰写的头版文章,文中记载了这位总统对政治的蔑视如何疏远了国会山上很多十分坚定的民主党支持者。

文章称,奥巴马那种“像镀金鸟笼中的鸟儿一样感到无聊”态度,“已经使得他身边没留下几个忠实支持者,来行之有效地处理国内外爆发的问题,这样的状况可能会危及他的努力:他希望利用在任的最后这段时间,留下一些政治遗产”。

密苏里州参议员克莱尔·麦卡斯基尔(Claire McCaskill)是奥巴马的一位早期支持者,他说,“对于奥巴马来说,埋头吃自己的菠菜就算是在和民选官员闲聊了。”

一开始,奥巴马无法与共和党人合作,因为他们太顽固了。然后,他又试图用传票来追缴记者。现在,他觉得自己党派的成员也是无关紧要的分心之物了。

他的圈子日益向内收缩。他与助手和体育迷打高尔夫球,从玛莎葡萄园岛回到华盛顿度过的那一个晚上,他在营养顾问、前白宫助理厨师萨姆·卡斯(Sam Kass)的家中吃了近五个小时的晚餐。

奥巴马当初当选总统,是因为他人气爆棚,现在他却表现得让人扫兴。

卓尔不群的候选人,原来却是个最最普通的人,把宝贵的时间消磨在俗事上。与热衷于处理问题的L.B.J( Lyndon B. Johnson, 林登·贝恩斯·约翰逊,美国第36任总统——编注)不同,奥巴马最大的急切冲动就是让自己当选总统。

其他几乎所有事情——从在纽敦枪杀案后全力推动枪支管制法规,亲自到边境看拥塞在那里的西语裔儿童,到使用自己的特殊身份来化解弗格森紧张的种族关系——好像对他来说就太麻烦了。

2004年,奥巴马在崭露头角之后不久发表了一场演讲,为他入主白宫起到了重大作用,但那场演讲的内容竟然是错的:他错误地描述了他想领导的国家。有一个自由主义的美国,还有一个保守主义的美国。过去的六年里,红蓝之间的隔阂反而加剧了。

在融合隔阂方面,他有异于常人的条件,结果他却比常人更加没有做好在极化环境中行动的准备。

他的支持者认为,我们高傲地拒绝了他的治愈力天分,所以我们不能在治愈这件事上对他抱有期待。他本来可以成为救世主,是我们这些忘恩负义者阻拦了他。

正如以斯拉·克莱因(Ezra Klein)在Vox网站上所写:“如果说奥巴马的讲话并不像以前那么戏剧性了,那么其原因就在于:白宫认为,总统如果在充满政治意味的话题上发表讲话,事情恶化的可能性不亚于好转的可能性。”

他总结说:“可能不会再有关于种族问题的讲话了,因为白宫认为不应该再有这种演讲。对于奥巴马来说,成为总统的代价就是牺牲一种独特的天分,而正是这天分让他成为了总统。”

那么,作为美国历史上最激动人心的政治家而当选总统的人,我们不能再指望他做出激动人心的事情了吗?

白宫官员难道担心,福克斯新闻(Fox News)对他们态度还能比现在更糟吗?

当然,总统有敌人。当然,外面有种族主义者。当然,他会因为把某些东西政治化而遭到批评。但是,正如F.D.R.( Franklin D. Roosevelt, 富兰克林·德拉诺·罗斯福,美国第32任总统——编注)谈到他那些有钱的对手们时说,“我欢迎他们的仇恨。”

为什么总统要压制自己?为什么他不做些大胆的、惊险刺激的事情?不去亲身参与?不取消到比佛利山庄筹集资金的行程,而是去圣路易斯提高人们的意识?不去找瓦莱丽·贾勒特(Valerie Jarrett)以外的其他人谈谈呢?

一个充满派系和极化的体系是宪法的基本前提。如果你是一个挑剔的政界人士,只愿意屈尊在一个全盘的、浪漫的、统一的乌托邦里治愈和处理问题,白宫椭圆形办公室这份工作对你来说就不合适。不幸的是,目前是一个丑陋、混乱而可怕的时刻,国内国外皆是如此,这个国家需要它的总统指引和领导大家,而不是固守在他超然离群的任性表达中,认为自己自成一党,自己是一些气量狭小、要求多多、争吵不休的自大狂的受害者。

奥巴马曾经认为自己离群而行的感觉非常美妙。但结果并不怎样。

翻译:土土

纽约时报中文网

本文由自动聚合程序取自网络,内容和观点不代表数字时代立场

中国数字时代亚马逊镜像 (墙内可直接点击)