這一天我流過許多次淚──因為我見到香港人民的勇氣、友愛和力量。

這一天,香港宛如一個戰場,一個政府製造出來的戰場。

經過一週的罷課,週五晚上,七十多名學生衝進公民廣場靜坐,被警方包圍。週六中午,人們在鐵閘外、在鏡頭前,看著他們被一一清場。而不到十八歲的黃之鋒不但被捕,受傷,警察更去他家搜查電腦──這是無法想像的惡劣。週六晚上人群擠滿了政府總部外面的添美道──2012年九月將近十萬人在這裡抗議香港政府要施行的國民教育。

週日早上,大部分人累了,現場只剩一千人左右。臉書上眾人不斷呼籲大家前往聲援,但消息傳來,警方封閉所有進入原本抗議的添美道,尤其是原本主要的地鐵站金鐘站,可以走去添美道/政府總部的天橋被封鎖,許多出入口也被封閉。

我從中午出發,先想著從隔壁的中環站沿著海邊過去──週六晚上金鐘站天橋也被封閉,我是從這裡走去中環站的。沒想到,走到一半路就被堵住,顯然他們是徹底地不讓人前往聲援。我走回中環地鐵站,路上遇到許多迎面而來的人,跟他們前面過不去,他們說,過不去我們就包圍警察。

我決定從另一條路走到金鐘地鐵站,因為大部分進不去的人在那,至少我可以跟他們在一起。果然,金鐘站有兩個分開的大集會,在站外的那個,至少有五千人,群眾不斷高喊口號,氣勢高昂。

我身旁的人是就是一般普通市民,有年輕人、中年人、老年人。群眾最前方想衝破警察防線,穿過大路,走到對面的添美道。但他們受到警察胡椒霧噴擊,此時有人呼籲大家把眼鏡或雨傘往前傳遞。然後,天橋上支持的人們也把傘一一打開丟下來,宛如一片彩色的雨,太美了。而我幾乎熱淚盈眶。

臉書上消息又說,人們已經佔領灣仔方向演藝學院外面的告士打道,於是我再前往這第三個地點尋找突破的可能。

果然,這裡的街道已經被佔領,這街道和添美道交接處是隔離的警察。並聽說告士打道另一段也被民眾突破佔領下來。

這已經是實質的「佔領中環」了,而且是民眾一步步突破,透過跟警察的對抗而佔領下來的。今天的行動,不是一般的遊行抗爭,是很清楚的「公民抗命」,是要和警方硬碰硬的行動,前天人們還遭遇胡椒噴霧的攻擊。但還是有這麼多不分年紀的民眾無畏走來,和平的抗爭──雖然,沒有人想到我們接下來要遭遇的國家暴力是這麼巨大。

在告士打道上,現場沒有指揮,偶爾喊口號,大多數時是平和的,甚至偶爾全然安靜的。此時已近黃昏,夕陽斜照,晚風習習。

我已經走到距離警察不遠的隊伍前方。因為之前警方會發射胡椒噴霧,所以志工們發給大家雨衣、雨傘、口罩和保鮮膜以保護皮膚。我怕熱,沒有太多防備,只拿了一條志工發的毛巾和一個口罩。

突然,警方發射了催淚彈──沒有人預期到在這麼突然、這麼沒有衝突的情況下就發射,一時間煙霧瀰漫,大家掩面往後撤退──不斷有人大叫慢慢行,所以其實很有秩序。我以為我和催淚彈有段距離,但沒想到仍然眼淚直流,不斷咳嗽,一旁志工把水倒在我口罩上濕潤,我也不斷把水從頭上倒下。

稍作休息。大家則是重新裝備,帶起口罩,重新往前走,絲毫沒有恐懼,只有更多憤怒。

我走到隊伍後方坐下休息,想把情況發在臉書上讓更多人知道。但我不自覺地 坐在地上開始哭泣。當然也不是害怕,而是香港的政府竟然如此超越底線,哭的是身邊的人們如此勇敢而純真。你真的覺得在這個隊伍中,大家有著同樣的信念。

此時,夜色開始昏暗,我突然見到從隊伍後方的灣仔方向,一群全副武裝、帶著防毒面具、手持長槍的防暴警察從黑暗中緩步走來,氣氛森嚴詭異,你不知道他們是要準備打人還是開槍,魔幻到彷彿是電影畫面(後來看到他們在煙霧中舉槍對人的畫面更像電影)。群眾則大部分後退,我嘗試走到稍微近點拍照後也撤退。當當他們走更近時,群眾高舉代表和平的雙手,接近他們,罵他們可恥,要他們離開。這群防暴警察繼續往前走,並開始舉起槍恐嚇人們。接著再次發射催淚彈。我真的沒想到,相對於前次是在雙方對峙處發射,現在是刻意走到人群中間發射催淚彈。

在其他地方,聽說香港警察正從別的地方被調來,於是民眾把物資堆在金鐘站出入口,防止他們進來。而稍早前在一些街道角落,民眾也早把鐵馬做成路障。

這彷彿是一場街頭戰爭,甚至是一場暴動,只是這個「暴」不是來自人民,而是政府無情的暴力鎮壓。當別的國家政府用催淚彈對抗人民的石頭,香港抗爭者不但沒有石頭,沒有對警察的攻擊,只有完全的平和。

每一次催淚瓦斯散去之後,人們又沈默但是堅定地重新集結,繼續前進。完全無所畏懼。

人民依然佔據著告士打道。也有人佔據了灣仔警察總部,和中環大會堂外街道。這是遍地烽火,這是沒有人任何指揮,民眾自發的抗議。

夜晚九點,我走進一旁的香港演藝學院想找洗手間,因為這裡已經做為休息和醫護站。一進大門,志工學生就井然有序地引導大家要上廁所去幾樓,要領取物資可去哪裡。學生散坐在各層樓的地上休息。這個場面非常震撼,本來一場學生革命或許應該如68年哥倫比亞大學或東京大學那樣佔領學校那樣的人,但現在是演藝學院主動開放給大家,又是另一種慷慨動人,另一種solidarity。

這一夜,香港正在燃燒。燃燒的不是具體的火焰,而是人心。誰說這是個自私、冷漠、功利的城市?我看到的是大批市民為了為了守護他們被暴力攻擊的朋友們,為了捍衛正在失去的自由、尊嚴,為了爭取他們遲到太久的民主,勇敢地站起來。

我突然了解了,為什麼在許多國家,人民的力量會讓統治者下台。如果掌權者看到這群香港公民他們的臉孔,他們也會恐懼的。

【編輯推薦延伸】

何明修:香港民主運動的台灣觀察

余佩樺:防護眼罩與保鮮膜──香港佔中運動現場觀察