爱思想｜刘再复：论贾宝玉（上、中、下）

上篇：从佛家文化视角看宝玉

（一）

　　 一九八六年三月，我敬爱的忘年之交，也是许多人热爱的作家聂绀弩去世之前，他生病并发烧到三十九度。家人要送他上医院，他却死死地抓住小床的栏杆，怎样也不肯走。他的夫人周颖老太太急了，求我帮助，说：“你去劝劝，也许说得动他。”我立即跑到他的寓所。聂老很平静地对我说了一句让我终生难忘的话。他说：“只要让我把《贾宝玉论》这篇文章写出来，你们把我送到哪里都可以，怎么处置都行，送到阎王殿也可以。”说完，仍紧紧抓住小床。他去世后我写了五篇悼念文章，第一篇题为《最后一缕丝》，写的就是这个瞬间的事。我知道他就像一只春蚕，“贾宝玉论”是他的最后一缕丝，不吐出来就死不瞑目。他的吐丝，没有任何功利目的，只是生命的需求。什么苦难都经历了，此时他什么也不在乎，只在乎吐出最后一缕丝。这是他自发的、自然的、基于天性的最后心愿。如果说他有“非吐不可”的意识，那就是他明白这缕丝在他的情感深处已酝酿得很久了，那是与他的血脉、心灵、思想以及整个生命息息相通、紧紧相连的一缕丝。

　　 二十六年前他带着这个“未完成”的遗憾到另一个世界。而我在这二十六年中，尤其是到了海外，每当缅怀他的时候，总是想起他最后亲口告诉我的心愿。我觉得自己有责任完成聂老的“未完成”，以报答他对我的忘年之爱与关怀，惟其如此，才能不辜负他的期待。所以我一定要写下一篇《贾宝玉论》。尽管我在“红楼四书”（《红楼梦悟》、《共悟红楼》、《红楼人三十种解读》、《红楼哲学笔记》）中已有许多关于贾宝玉的论述，但是，想说的话还远远没有说完，聂老留下的这个题目所蕴含的巨大精神内涵还需要进一步阐明。

（二）

　　 凡是阅读过《红楼梦》的人都会叩问一个问题：贾宝玉是谁？他是物（石→玉）还是人？是人还是神？或是半神半人？先不说读者、评论者给他的界定和命名，仅《红楼梦》小说里的人物，就给他许多种评论。在父亲贾政眼里，他是个“不肖的孽障”；在母亲王夫人眼里，他是个永远的“孩子”；在警幻仙姑眼里，他是个“天下第一淫人”；在众人眼里，他是个“呆子”；在探春眼里，他是个“卤人”；在宝钗眼里，他是个“富贵闲人”；在皇帝眼里，他是个“文妙真人”；在妙玉眼里，他应是和自己一样的“槛外人”；在林黛玉眼里，他大约是个“知音人”、“知心人”。各种界定与命名都不是胡言，即都说出了贾宝玉的部分性情和人格特征，我在《红楼人三十种解读》里说他是曹雪芹人格的理想化，是作者的第一“梦中人”，没有错。我还把他放在“痴人”、“玉人”、“真人”、“槛外人”里阐释，也并非杜撰。贾宝玉的形象内涵太丰富，可以用多种角度甚至可以用密集的角度来观照他、解说他。过去说一千个读者心目中有一千个哈姆雷特，今天我们也可以说，有一千个读者，就有一千个贾宝玉。这说明，贾宝玉这个形象不同凡响，意蕴非常；更说明，这个人物形象具有多重甚至千百重暗示，不可本质化地用某个概念来规定他。聂绀弩临终前之所以念念不忘“贾宝玉论”，也一定是有满腹心事与评说想向读者倾诉。

　　 因为贾宝玉的内涵太深广，所以必须用多方位视角观照才能看清看明。我选择的是释、道、儒三个文化视角，并用上、中、下三篇阐释“释之宝玉”、“道之宝玉”和“儒之宝玉”。从儒的视角看，宝玉是拒绝表层儒（君臣秩序）而服膺深层儒（亲情）的“赤子”；从道的视角说，他是不为物役也不役物，逍遥自在的“真人”；从释的视角说，尽管内涵无比丰富，却可以用一个字表述，这就是“心”字。今天我们就讲“释之宝玉”。从这一角度看，“贾宝玉是谁？”“贾宝玉是什么？”对于这个问题，我将断然回答：贾宝玉是一颗心。贾宝玉是人类文学史上最纯粹的一颗心。这一回答不避贾宝玉这颗心灵的丰富性和复杂性，但侧重阐释它的纯粹性。在拙作《红楼梦悟》中，我曾说贾宝玉的眼睛是创世纪第一个黎明出现的眼睛，现在我还可以说，贾宝玉的心灵是创世纪第一个黎明出现的心灵。因为诞生于第一个黎明，所以它永远清新，没有尘土的污染，即使日后被污染了，它也会征服污染。

　　 我还从哲学上说《红楼梦》是王阳明之后中国最伟大的一部心学，但它不是《传习录》似的思辨性心学，而是意象性、形象性的心学。而呈现大心学内涵的主要意象便是贾宝玉。王阳明把儒学内化和彻底化成单一的心学，认定心外无物，心外无天。“心者，性者，天者，一也”（《传习录》语），一以贯之的是心灵一元论，《红楼梦》也是如此一以贯之。我所以不薄高鹗的续书，就因为他保留了曹雪芹原作的心灵一元论，在小说的结尾部分，仍然把心灵视为人生最后的实在而以“心本体”的哲学落幕，保留了《红楼梦》的形而上品格。在一百一十七回中，挂在他胸前的“玉”再次丢失，当宝钗与袭人慌张寻找时，他说了一句石破天惊之语：“我已经有了心，要那玉何用！”这是一句“重如泰山”的话，是贾宝玉到地球一回并即将离家出走时说的话，这是他对人生的一次总结。其结论是说，世界的根本，人生的根本，是“心”而不是“玉”，即不是“物”，哪怕是至贵至坚的物。曹雪芹的哲学本是源于释家的心灵本体论，高鹗没有丢掉这个“心本体”，很了不起。

　　 中国大文化史上，可说有三次“心学”高潮。第一次是唐代慧能（《六祖坛经》）以宗教形式出现的自性心学；第二次是明代的王阳明（《传习录》）以哲学方式呈现的良知心学；第三次便是清代曹雪芹以文学形式展示的诗意心学。《红楼梦》中直接引证慧能的“本来无一物，何处染尘埃”之语，并开辟说禅悟道的专章（第二十二回：听曲文宝玉悟禅机，制灯谜贾政悲讖语），但没有涉及王阳明，这大约是王阳明在《传习录》中声明自己与“明心见性”的禅学不同（参见《传习录·答顾东桥书》），而且仍然以“修身、齐家、治国、平天下”为“致良知”的目的，这显然是贾宝玉不能接受的。因为贾宝玉的心灵完全超越家国内涵、历史内涵，乃属天地之心、宇宙之心。从俗谛上说，贾宝玉是贵族府第中的“富贵婴儿”，是贵族公子中的赤子；而从真谛上说，他则是超越父母府第的宇宙婴儿，他本是灵河岸三生石畔的“神瑛侍者”，通灵来到人间，心灵仍然是包容天、地、人。所以我说贾宝玉之心乃是无限广阔、没有边界的“婴儿宇宙”。“婴儿宇宙”这一概念借用的是吴忠超先生所译英国物理学家霍金的物理学语言。吴先生的中译本书名为《黑洞与婴儿宇宙》，讲的是大宇宙所派生的另一宇宙。我一直把心灵视为和外宇宙并存的“内宇宙”，它同样没有时空的边界。贾宝玉这个“人”所拥有的这颗“心”，其第一特征，恰恰是它的无限包容性。它天人无分，物我无分，内外无分。它爱一切人，宽恕一切人，接纳一切人。在他的心目中，既没有敌人，也没有坏人。照说，那些常要加害于他的人，如赵姨娘、贾环应是他的敌人，但他却从不说赵姨娘一句坏话。贾环把滚烫的油灯推向他，企图烧毁他的眼睛，虽没有毁坏眼睛，却烧伤了脸，但他立即制止愤怒的母亲王夫人去报告贾母，并为弟弟承担罪责。连企图烧伤自己眼睛的人都能原谅，还有什么不能原谅的呢？这与基督原谅把钉子钉在自己手上的行为相似，也与释迦牟尼原谅曾砍掉自己手臂的哥利王的行为相似，均带有“神性”、“佛性”，所以我说贾宝玉是个准基督准释迦。

　　 在拙著“红楼四书”中，我猜想释迦牟尼出家之前的状况大约如贾宝玉（生活在荣华富贵之中但心灵已超越荣华富贵），而贾宝玉出家之后应是追寻释迦牟尼，也许就是另一位释迦牟尼。王国维在《人间词话》中高度评价李煜的词，说他有“基督、释迦担荷人间罪恶”的情怀，这一句话用于贾宝玉也很恰当。

　　 贾宝玉的心，近乎释迦牟尼之心。说到底是一颗大慈悲之心。这种大慈悲处处表现在生活细节上（如自己被雨淋，还只顾关心他人在雨中；玉钏不小心把滚烫的药汤洒到他手上，他却忙着问玉钏烫了哪里，痛不痛），更重要的是始终守持一种无分别心，也就是没有等级分别、门第分别、尊卑分别、高低分别的情怀。他的前世是“神瑛侍者”，今世还是神瑛侍者。他所侍对象不仅是林黛玉等贵族少女，也包括晴雯、鸳鸯等所谓“奴婢”、“丫鬟”以及平儿、香菱等下等小妾。因为贾宝玉的心中根本就没有奴婢、丫鬟、小妾等这些世俗概念。在他心目中，晴雯就是晴雯，鸳鸯就是鸳鸯。他一直保留着一个本真的自己，也用本真的眼睛本真的心灵看到他人真实的存在，即不是看到被概念所歪曲的面目（“奴才”、“奴婢”等）。他对晴雯、鸳鸯等非常殷勤，却无非分之想，只是极为尊重。所以他常颠倒俗世的位置，忘记自己作为贵族主人（贵族公子）的身份，反做侍者的侍者。他不把“奴婢”看轻，也不把“王妃”等皇亲国戚看重。他的身为王妃的亲姐姐贾元春返家省亲，整个贾府天摇地动，诚惶诚恐，唯独他若无其事，还是怀着一颗“平常心”和姐妹们厮混，口口声声叫宝钗“姐姐”，难怪宝钗要教训他：谁是你姐姐，那上头穿黄袍的才是你姐姐！在宝玉的心目中，元春就是元春，亲姐姐就是亲姐姐，他没有“王妃”、“帝王家”等概念。贾宝玉的心未被世俗的概念所遮蔽，也就未被俗世的等级观念、门第观念所遮蔽，因此也就保持了原有的本真之心，毫无势利之心。这也正是最美最纯的心灵。

　　 贾宝玉看他人能看到他们本来的样子，其原因是他自己首先成为自己，自己守持本真的自己。如果他已非自己而成为功利中人、概念中人，他就一定会戴上势利的眼镜看他人，把人分为三六九等。但贾宝玉从天上（三生石畔）下来，却一直保留着一双“天眼”，也可称“佛眼”。所谓天眼，包括两重意思：一是大观的宇宙眼睛，一是天真之眼。他的天真的眼睛没有杂质，没有遮蔽，所以能排除世俗的多种偏见，真实地看人，真诚地待人，平实地做人。他贵为公子，身为宠儿，但始终保持一颗平常心，其所以有这种平常心，就因为他有一颗无分别之心。禅宗讲“不二法门”，意义极为丰富，它包括慧定不二、天人不二、物我不二、内外不二等，但从心地上说，则是尊卑不二的平等。而这一法门，贾宝玉体现得最为彻底。

　　 应当强调的是，宝玉的“不二”之心，并非理念，而是性情。也就是说，他根本就不知道什么“不二法门”，也不知道自己的所作所为是释迦之念，基督之行。他的无分别心，乃是天性，乃是自发性，无意识性。换句话说，他的一切言行，全出自他的本心，他的心灵深处，他的天生所具有的佛性。所有的表现，都是自然的，不是人为的，即一切都是源于“心”，而不是来自“脑”。正因为如此，所以他在“变易”中总是被一种“不易”贯穿着。例如他对人的信赖，对“美”（少女）的崇尚，对“真”（少女）的守持，就“不易”到底。头脑想出来设计出来的东西会变易，但心灵深处流出来的东西不会变。一个人如果刻意做好事，或意识到自己在做好事，那就不是真做好事，而贾宝玉做了许多好事，却不知自己在做好事。他甚至不知道自己的“天真”，如果他意识到自己在“天真”，也就不是真的“天真”了。这种自发与无意识，便是心灵。王阳明在《传习录》中曾给“良知”下过定义，他说：“不虑而知，不学而能，良知也。”贾宝玉的这颗心灵，也是不虑而知，不学而能，无求而自得，无师而自通，所以它不是表现于一时一事，而是贯穿整个人生。如果用孔夫子“一以贯之”语言来表述，那就是宝玉天生的一颗至真至善之心，一以贯之，从诞生一直贯彻到出走之际。

贾宝玉的言论与行为，均出自本心本性，但我们却可以从哲学的高度上看到他的心灵乃是一元的心灵。这颗心没有二元对立，没有“你死我活”的综合。这正是禅宗的不二法门。佛的不二情怀，可由近及远，不断推演，以致物我无分，天人无分，甚至可以打破人与动物的界限，把慈悲推向大自然，推向大至狮虎小至蚂蚁的生命，以致可以舍身饲虎。而在近处则不分尊者贱者，承认身为下贱但可心比天高，地位不同，但人格完全平等。拥有不二法门的大智慧才有大慈悲。贾宝玉的无分别心，(点击此处阅读下一页)