今天早上,我的一个研究生来看我。他是我从本科带上来的学生,相处有五六年时间。毕业后在深圳工作,刚从南方报业跳到了一家地产公司。

一起吃完了早餐和午餐。相处的几个小时,我们聊了最近将出的《我是即将来到的日子》、刚开通却无法认证的思想国微信公号,以及他对未来生活的打算。最后我送他去机场。在路过一个停车场时,他说自己打算买辆车。只因为刚刚毕业,还没有什么积蓄,买个十万左右的就可以了。

我说那就买吧。他说是啊,深圳最近传限购传得厉害。我说那就别犹豫了,回去就买。我想起我所在的天津一年前限购时的情景。现在天津一个号已经涨到了三万。

两点多,我把他送到机场,然后回家睡了一觉,醒来时已是五点来钟。刷微信,深圳决定在今日下午六点限购。我看到这条消息的时候,离六点只有半小时。我的这个学生,还在飞机上呢!

“去买车了吗?”我在微信上问他的女朋友,也是我的学生,两人一起在深圳打拼。

她说刚刚知道消息,正在提升信用卡的信用额度。一句话听得我竟有些心酸。这点应急的钱,我借你们就好了。我想如果他们手头富裕的话,车子恐怕早就买了。我担心的是,剩下短短二三十分钟,够不够一姑娘家赶到4S店买一辆车。

限购房子,限购车子,限制互联网,一个个活得诚惶诚恐,这个国家,什么都限制,唯独不限制政府的权力。事实是,真正有钱有权的人可以养很多的房子,很多的车。而穷人的孩子,眼巴巴看着美好生活,一步一步地总也跟不上。

另一个事实是:我在东京待的几个月,发现许多人家根本就没有汽车。有的买完了多年闲置不用,最后还卖掉了。为什么?这不是因为他们不喜欢私家车或买不起,而是在东京公共交通实在太方便了。

城市如互联网,最需要的是合作。现在中国的问题是,面对社会在互联网方面的合作,政府常去拆台,而在城市交通合作方面,又不真正加大力气。在这里,城市像蜘蛛网一样一环环无限扩大,却没有配套的公共交通,你能怪老百姓有买车的欲望?甚至,为了应付限行,不少人家为此多买几辆车。

没有便利的公共事业,人们就会投身于私人交通,凡事亲力亲为,美其名曰自救。和限购一样,当城市缺少合作精神,个体的欲望都被大大激发。历史会怎样记录我们这一代人?——他们来了,如蝗虫过境。

我的生活,除了书,没有购买过什么多余的东西。因为自由的心性,我也时常想去不限购的城市生活,我不知道再过几年,中国会不会还有这样的城市。几年来,我常常去深圳做讲座,这座城市给了我非常开明、开放的印象。但在这个傍晚,我发现它加入限购的行列,也沦陷了。

2014年12月29日