曾经有一段时间,对于韩国的印象,就是上街示威的大学生,电视镜头里面总是火光冲天的样子,那应该是1980年代末1990年代中,有机会看香港的电视新闻的缘故。

到了1997年,印象最深刻的,是韩国民众纷纷把家中的金银首饰捐赠给国家,那个时候,从泰国开始的金融危机正在席卷整个亚洲。

2005年到韩国采访,遇到了韩国农民抗议WTO的集会。虽然我采访过世界各地的集会示威,甚至还经历了1999年西雅图反WTO的示威,但是,大会的音响设备、舞台以及流程,场下韩农们的人数以及整齐度,还是让我大开眼界。韩国警察的装备,尤其是在玻璃窗上装上了铁闸,防止韩农砸玻璃的车辆,让我开始担心,第二年,如果这些韩农们到香港来示威的话,香港警察能不能对付他们。

2006年,WTO部长级会议在香港举行,因为我在美国读书,所以只能看新闻。后来听同事们讲起在现场采访的很多趣事:韩农们会把警察掉在地上的盾牌捡起来,交给香港警察,然后再继续摆出对峙的模样。现场采访戴着防毒面具,很是刺激。

不过说到韩农,印象更深刻的,是用自焚的方式来抗议的韩国农民。

说到韩国的民主化进程,人们谈得最多的就是光州事件,从网络上搜寻资料,也可以清楚地看到这次事件对韩国社会的影响。也因为这样,这次去韩国采访,决定要去光州亲眼看一看。

在光州的518自由公园,除了大量当时的照片,还有被整体搬迁过来的军警总部,里面有审讯室、拘留房、军事法庭。一走进审讯室,就会响起解说声,虽然只有韩语,但是伴随着解说声,还有惨叫声,男男女女的哀号,再加上眼前被拘捕民众被拷打的模型,完全可以想象和体会到当时是怎样的情景。

(编者注:关于作者拍摄的518自由公园的具体情景,点击此处查看微博图片,上图为图组之一)

里面还有水刑室。如果你看过最近在香港上映的韩国电影《逆权大状》(内地翻译成《辩护人》),就会知道,里面大学生被拷打的场景,正是在还原当年的这段历史。

电影是以“釜林事件“作为原型,没有直接提到光州事件,但是这个事件的起源,正是在光州事件被镇压之后,全斗焕在全国采取的强硬压制手段的结果。不过电影中有一个场景,一群人到宋律师楼下示威,当他气冲冲地下楼要理论的时候,他第一次看到了戴着防毒面具、手拿棍棒的军警。

其实这是光州事件的起源的一部分。说起光州事件,要从1979年8月9号,朴正熙打压金大中领导的第一在野新民党支持的女工罢工运动开始。当天警方发动了“101号作战“的镇压方案,逮捕了174名女工,一名女工因为逃避追捕跳窗重伤死亡。事件激发了全国学生抗议,而且开始把诉求转为要求废除维新体制。

当中最著名的是10月16号开始爆发的“釜山-马山民众抗争”,为期四天的抗议,最终1563人被捕,其中500多名是学生。说到马山,1960年,韩国民众要求李承晚下台的“419革命”的爆发点,就在马山的两所大学。

说到419,当时李承晚操控选举,谋求连任,在民众反对投票结果之后镇压示威,一名马山的高中生被揭发,在遭遇催泪弹后死亡并且被警方扔到大海,这激发了民众的愤怒,马山民众的示威行动很快拓展到汉城,4月19日,数十万汉城学生和民众上街,当局镇压造成187名学生死亡,6千多人受伤,到27日,李承晚宣布下台。

1979年10月26日,朴正熙被自己的情报部部长刺杀。当时的代理总统崔圭夏宣布戒严,全斗焕被认为为新设置的合同搜查本部长,成为韩国军方最有力人物。12月12日,全斗焕发动政变,新军部控制了军队,不过直到1980年8月崔圭夏辞职,全斗焕才成为总统,从政变到上任,花了八个月的时间。

1980年春天,韩国的大学生开始了学生自治运动,不过一开始只是集中在校园选举。直到4月,因为各大学拒绝兵营集体训练,和新军部产生矛盾,对于学生的校内示威,军方批评“学生们缺乏安全意识”并且在媒体展开批判,导致冲突升级。

从5月2号到13号,各所大学开始进行街头示威的组织和准备,14号,在学生会强硬派的坚持下,首尔7万名大学生走上街头,要求撤销戒严令,撤换全斗焕,由于看到当时市民并没有积极反应,这些学生第二天返回校园。光州的大学生开始响应,16号举行和平集会,学生加上市民有5万多人,但是第二天也恢复了平静。由于舆论对学生的支持,警察并没有干预,学生还给警察送饮料,气氛良好。

但是警方在17号开始在全国各大学拘捕学生和其他民主人士,17号下午,政府宣布扩大紧急戒严令,新军部调兵到首尔、釜山、大邱和光州等大城市,其中首尔和光州是全斗焕新军部的重点攻击目标,18号凌晨,戒严部队进入光州各大学。光州事件的导火索是全南大学门口学生和戒严部队的冲突,之后演变成持续了持续10天的光州抗争运动,光州30万民众共同参与,根据统计,155人死亡,76人失踪,受伤和遭拘捕的有4965人。有一部韩国电影“华丽的假期”,就是当时军队镇压光州抗争的行动代号。

当时政府把光州518事件称为暴动,而且由于韩国其他地方的民众对于事件真相没有了解渠道,因此一直看成是遭到朝鲜煽动的企图颠覆国家的内乱,金大中也因为被指控为事件主谋而被军事法庭判处死刑。

在《辩护人》这部电影里面,宋律师和他的大学同学有一场争吵,认为这些聪明的孩子是在闹事,受到了唆使。正如电影中那位当记者的大学同学所感叹的,保住媒体饭碗,就是选择沉默,甚至是歪曲事实,用于发声的那些,都丢了工作。光州事件之后,有700多名新闻工作者被解雇。

其实从1981年开始,光州事件的受害人家属就开始不断为查明真相而努力,尽管遭到打压,每年都举行祭奠死者的活动,1985年5月17日,韩国80所大学举行示威,要求查明真相。

电影结尾,宋律师已经成为一名社会活动家,那已经是1987年。这一年,是对于韩国来说非常重要的一年。

1987年1月14日,首尔大学学生朴钟哲因为被指控为共产党,审问期间被严刑拷打致死,当局封锁追悼仪式现场,并且捏造死亡原因。后来,真相还是被宗教界人士向公众揭发,从而导致了一连串示威活动的发生。

那一年的6月9日,延世大学学生李韩烈在示威中遭催泪弹袭击身亡,从10号开始,全国爆发大规模抗议活动,直到29号,当时总统全斗焕钦点的接班人(也是总统候选人)的卢泰愚发布“629宣言”,宣布接受在野党提出的“进行总统直选、金大中豁免复权”等八项措施。

不过,这只是韩国结束军政府统治,向民选政府和民主化迈进的开始而已。就拿光州事件来说,真正平反要到1993年,金泳三的“513讲话”确定民主运动的正当性。1994年,全斗焕、卢泰愚被起诉。1995年,由于当时的检察官宣布不起诉,又激发全国抗议。1996年,检察官发表“518事件”部分情况,将两人以涉嫌内乱和军事政变,追加起诉。1997年,韩国最高法院根据“1212政变”和“518事件”,判全斗焕无期,卢泰愚入狱17年。不过,两人在年底均获得特赦而释放。就在这一年,政府把5月18日定为“国家纪念日”。

在查找光州事件的资料中,我发现,原来韩国的反美情绪在光州事件之后达到了高峰。因为韩国民众发现,原来美国间接支持了军政府镇压民众的行为。这一发现,导致韩国国民对于韩美关系的认知开始发生改变。

光州事件后,发生了釜山美国文化院纵火案,大学生在首尔美国文化院绝食,占领光州美国文化院,要求美国为光州事件道歉,同时停止支持军政府。1986年5月20号,首尔大学学生李东洙高喊“美帝国主义滚出去”之后自焚。1996年,美国《洛杉矶时报》报道,光州事件,美国事先承认派出韩美联合司所属兵力,当时的总统卡特透过特使向全斗焕表示:支持他的调兵计划。

国家会变成怎样,一个重要因素是“这个国家的人怎样想”。国家也好,国家机器也好,是由人构成的,如果正义的人占了多数,那么社会就会有进步。靠外来的压力?有点作用。比如全斗焕在1981年访问美国,同年通过选举当选总统,显然获得了美国政府的支持,而作为交换,金大中从死刑改判到无期,再到有期,直到1982年被终止刑期,流亡美国就医。而成功申办1988年奥运,使得当时的韩国政府希望能够有一个良好的国家形象,这都是最终对民众的诉求做出了让步的理由,但是只是之一,而不是所有。历史的经验一再证明,想要真正的稳定的改变,只有靠一个国家内部的改变,靠一个国家的国民自己。

看到朋友感叹,他遇到的韩国年轻人并不了解光州事件。我倒觉得这不是问题,因为前辈们争取的权利,已经成为这些年轻人与生俱来拥有的东西。抗争原本是不应该有生命危险的,如果可以不需要街头运动,不是更加理想?过去的激烈,就是为了现在的不激烈。年轻人自然会去追求更好的,他们也不甘于失去现在拥有的。如果又回到只能靠激烈的方式才能表达诉求的年代,政府就需要反省,哪里出现了问题,抗争者也需要衡量,再用这样的方法,是否能够获得更多的支持。如果说,曾经年轻过的人是这样过来的,那现在的年轻人,也会这样走过去的。

2000 (1)

(图注:韩国电影《辩护人》剧照)

看到一段新闻,说是在接到《辩护人》这部电影的时候,宋康昊原本不太愿意演。但是在看了剧本之后,他决定来扮演这个角色,因为他发现,这个故事,并不像他一开始担心的那样,是关于一个个体的故事,而是讲述了一群人的故事。电影中的宋律师,代表的是一个群体的改变和他们的作为。就好像电影中的警察,还有那个认为民主还不适合当时的韩国民众的海归富二代,都代表的是各自的群体。这些群体构成了一个社会,而不同群体力量的博弈,会决定了社会向哪里走。