小冬刚才告诉我说，你走了。9:08分。你那里的早上，十月九日；我这里的晚上，十月八日。从去年六月二日你住院病危开始，我和你媳妇每天念诵金刚经，为你祈求福佑。我佛慈悲，让你挺过了一次又一次的难关。后来听到你出院的消息后，我们依然不敢松懈，每天坚持为你念经。今年九月里，得知你再次住院，虽然心急如焚，但又暗存侥幸，以为你会像上次那样再次挺过去。直到昨天夜里，小冬发来告急的讯号，我依然坚信你能挺过去，我依然幻想着，能够让我们母子见上最后一面。我幻想着我领着你未曾见过面的媳妇到你床前，一起叫一声“妈……”我没想到，老天会关上这扇黑漆漆的大门。
十七年了，我无法为你尽孝；十七年了，我无法回到你身边；我一次又一次地努力过，一次又一次地被拦在国门外。你知道我一向不肯求人，但为了能够回来与你见上一面，我找了不少人。认识的，不认识的。但没有一个帮得上忙。没有一个能帮我越过这堵人为的无形高墙。俗话说忠孝不能两全，因为我忠于自己的内心，忠于自己的写作，人家就将我拒之于国门外，不让我为你老人家尽孝，不让我在你弥留之际与你见上一面。
你在病床上忍受种种病魔折磨之际，我只能眼睁睁地看着小冬发来的一张张照片，在大洋彼岸，万箭穿心。
我们母子是天然相通的。我时时告诫自己，在逆境中，要像母亲一样坚强。那年我身陷囹圄，前去看望你的友人事后告诉我说，没想到你母亲如此坚强，从容镇定。后来从小冬处得知，你因为我的落难，生了一场大病，吐了很多血。我不怕身陷囹圄，我不怕流浪吃苦，我不怕天各一方，但我怕听到你生病，我怕听到你任何不幸。在你的病危面前，我坚强得好辛苦。
十七年前，我去国的那天中午，你炒了一碗蚕豆来给我送行。那天天气很好，风和日丽。你本来要送我到机场，我怕你太劳累，劝阻了你。我当时感觉，反正我还会回来相见的，我哪里想到，那天是我们母子的最后一面。此别竟成永诀！
记得我去农场下乡，你也曾为我送行。汽车开动时，我张望着你忧伤的面容，默默地对自己说，一定要从农场回来，回到伲娘身边。五年半之后，我考上大学回家，看到伲娘笑得那么灿烂，我幸福无比。十七年前我去机场的时候，我以为也会再次看到伲娘灿烂的笑颜。我知道你从来没有担心过我在写作上的追求，哪怕再坎坷，你也为我感到骄傲。你不知道我为什么而写，但你明白我在写些什么。就像你不会念诵金刚经，但你与金刚经的奥义天然相通。你一生没有恨过任何人，在我心目中你是永远的慈爱。我记得你看着我小学成绩单时的微笑；我记得你在大饥荒的年代将饭粥倒进乞讨者碗里时的悲悯，尽管我们当时也都饿得慌。你从来没有鄙视过被打入另册的人们。你不懂政治，但你本能地感觉那些被管制、被强迫劳动的蓬头垢面者，并非都是坏人。我们家族中，不少长辈对自己被打成异类的亲人不屑一顾。但你从来没有歧视过他们。你在家族中是最不会说话的人，但你说出的每一句话，都是最有分量的。亲戚朋友当中，唯有你受到所有人的尊敬。我此生最引以为骄傲自豪的，就是有你这样一位母亲。你大字不识，却像一盏明灯，照亮整个家庭，甚至整个家族。即便是邻里街坊，说起你都是一片称赞。
伲娘，我得请你原谅我选择了如此沉重的写作，承担了如此坎坷的命运。我因此如此地无用，不要说为你尽孝颐养天年，就连一个像样的家庭，都无从说起。我有时很羡慕人家带着儿女欣欣喜喜地奶奶长奶奶短。我也很羡慕那些功成名就者将自己的父母双亲接到美国，共享天伦之乐。我有时甚至感觉愧对生我养我的父母双亲，因为我的一贫如洗。尽管有人说我在精神上富可敌国，但那样的富有，对你们来说，毫无意义。这些年来，都是小冬他们在照顾你们。有时想起，幸亏还有小冬他们，否则我真是无法向上苍交代。我这个做儿子的，居然只能隔着大洋徒然牵挂。
伲娘，我不甘心就让你这么走了。做儿子不能尽孝的缺憾，此生无法弥补，只有等来世再为你尽孝。伲娘，来世我还做你儿子，不再让你如此苦苦思念。从去年六月至今，我知道你为了等着与我见面，顽强地忍受着病痛。你的毅力，使你奇迹般地一直等到今天，一直等到油枯灯尽……
人都有一死，但是思念不会死，等待不会死。我依然活在伲娘的思念里，依然活在伲娘的等待里。当我们母子来世再见的时候，我会告诉伲娘，我是带着你的思念，你的等待来与你重新相聚的。我还会告诉伲娘，我上一世是你的儿子，这一世依然做你的儿子。我永远永远是你的儿子。
伲娘，伲娘，娘……
二零一五年十月九日零点写于纽约
