26XIJACKET-web1-articleLarge

二月,习近平在北京视察中央电视台的总控中心。他穿的这种夹克展现的是一种日理万机、绝对不光芒四射的形象。  Ma Zhancheng/Xinhua, via Associated Press

北京——深色、毫无特点、显而易见的单调,它几乎像保镖一样,始终陪伴着习近平。

在有关中国国家主席的众多谜团中,最明显的可能就是那种带拉链的藏青色防风夹克,仿佛是他的第二层皮肤。

毛泽东让衣领紧扣的中山装流行了起来,这种服装甚至直接被称为Mao Suit(毛装)。邓小平也经常穿中山装,不过他的继任者却接受了西方的商务装。

但习近平如此钟情于他的防风夹克,或许现在可以把它叫做“习夹克”。

最近去农村考察时,身穿防风夹克的习近平挨着一名村民坐着,后者看起来对见到国家领导人而且穿着相似的衣服感到很兴奋。但在更正式的场合,习近平也会穿这种夹克,比如前不久在北京的一次哲学社会科学工作座谈会上。

尽管不知道习近平是否公开讨论过自己的着装选择,但这种夹克已经成了他的统治的一种恰当的服装符号。

它亲民的款式,加上谄媚地称习近平为“习大大”的媒体运动,帮助软化了他更强硬的威权主义锋芒,而它故意不炫耀奢华,又为一名寻求打击官员腐败和铺张浪费的领导人奠定了基调。

和与习近平有关的大部分人和物——他的饮食习惯、质朴的言语、身为名人的妻子——一样,他的夹克被中国媒体大肆吹捧,认为它证明了习近平的政治智慧。

主要的官方通讯社新华社发布的一篇文章称,夹克有着“‘效率先生’的气质”。

“免熨、利索、耐脏、亲民,”文章写道。“这使得夹克成为中国官场上受欢迎的文官便服。”

的确,这种款式得到了习近平的同僚和下属的广泛采纳。比如,在去年的一场植树活动上,几乎所有高层官员都身着类似的夹克现身。在一个领导人要求不遗余力地保持统一的政府,这似乎不足为奇。

今年二月,习近平在国家和党主办的新闻机构调研,告诉那些机构,它们的主要工作是服务共产党。当时,他和同僚都穿着类似的夹克,出现在中央电视台的节目制作现场。流传的官方照片上,习近平坐在主持人坐的桌子旁,看上去非常无精打采,身后的随从和他的神情相似,只有两名新闻主播的着装利落时尚。

这种夹克随意、实际,并且和中山装一样,绝对不光芒四射。它传达了一种民粹主义的、日理万机的形象。

“它和中山装那种像工蚁似的整齐划一有很大的不同,但依然会令人想起中山装体现的那种精神:节俭、实用、亲民,”澳大利亚新南威尔士大学(University of New South Wales)教授、研究服装在中国的政治象征意义的李木兰(Louise Edwards)说。“想显示自己该工作了时,他就会穿防风夹克。”

他说,这种夹克传达的信息是,“管理国家是我的工作,我在努力做这件事,我是政治工作者。”

习近平不是首位把防风夹克作为会见民众时的服装的中国领导人。它有点像一种“挽起袖子的衬衫”的保暖版,其历史可以追溯到几十年前。习近平的前任胡锦涛也是它的铁杆粉丝

“夹克由于其轻便大方的特点,使其深受历代国家领导人的喜爱,”亲共产党的香港报纸《大公报》在2014年解释道。“夹克形式活泼、富有朝气。”

记者通过传真发出的有关中国领导人着装规范的问题,未获负责解答政府相关问题的国务院新闻办公室的回复。

西方领导人在处理公务时很少会不穿西装或礼服,而中国统治者却会像走秀的模特一样随意更换服装,从中山装到西装再到绿色军装,还有防风夹克。对于像习近平这么繁忙的共产党领导人来说,这些可能会出现在同一天的工作场合中。习近平也因此赢得了“全抓全管的老总”的外号。

夏天,习近平会沿袭传统,穿着白色长袖衬衫和深色裤子与普通百姓打成一片。通常,陪同的官员也会效仿。此时的他们,会让人想起一群帝企鹅。

虽对照片进行了仔细的研究,但迄今为止尚未发现习近平所穿的防风夹克的牌子。中共不会公布这类信息。

在北京市百货大楼(没错,这就是它的名字),可以买到适合崭露头角的领导干部穿的成衣。在这里,卖带拉链的藏青色防风夹克的品牌有十多个,夹克价格大约在70到700美元之间。

“在我老家要便宜得多,”坐在百货大楼外的退休人员李传德(音)说。来自中国中部湖北省的他也穿着一件藏青色的拉链式防风夹克。他说,在习近平上台之前很久,他就在穿这种夹克了。

“习近平是想表现得和我们普通人一样,”他说。“这种衣服哪里都能穿,都没问题。”

芝加哥保尔森基金会(Paulson Institute)的高级研究员戴青丽(Deborah M. Lehr)表示,对习近平来说,就连鞋的设计意图也是要表明他工作勤勉,无暇顾及令人分心的事物。戴青丽在参加与中国领导人的会议期间,仔细研究过他们的鞋

她说,习近平似乎更喜欢有假鞋带——其实是一些小的塑料凸起物——的鞋子,省去了系鞋带这个耗时、费力的步骤。

“习主席参加正式会议时,总是会穿总体上没什么特色的深色西装、白衬衫,通常会搭配一条亮色的领带,裤子提得比其他人稍微高一点,”戴青丽在电子邮件中说。“西装好看,但不至于过分好看,很实用,就像他穿的有假鞋带的鞋子一样。”

储百亮(Chris Buckley)是《纽约时报》驻京记者。
欢迎在Twitter上关注储百亮@ChuBailiang
翻译:纽约时报中文网
点击查看本文英文版。