文 | 老猫  腾讯·大家专栏作者,著名作家、媒体人。

Screen Shot 2016-06-25 at 下午4.57.06

几年前,在租住房子的时候,认识了一个胖胖的中介,整天骑着个小电动车,在小区里转呀转。据说他是这一带中介的大拿,这小区里,所有要出售或出租的房子,他都有钥匙,我的房子,就是通过他租来的。

后来有很长一段时间,没见到他。两个月前再见,变化不小,依旧穿着中介的工装,可不再骑车,腿有点瘸了,走路很困难,但还是坚持走,每天都走。我问他怎么了,他说,突发脑溢血了,现在缓过来,要锻炼走路。巧了,我也下了个走路的APP,也在小区里转悠,还总能遇到他。只是,我就是按照溜达的速度,也走得比他快些。

他叫住我,跟我说:“南边开工了,你知道吗?”

我知道,看见工地了。我们小区南边是一大片空地,包括一个小自由市场。后来圈了起来,几年了,一直没动静。有传言说,要建个马戏团,但周边小区有很多养小狗小猫的居民,他们反对让动物工作,抗议了。之后就寂静下来。最近开工,路边多了卖盒饭的,也多了不少卡车和工人,刚开始,我还以为真要建马戏团呢,胖中介这么一说,我才反应过来是给人住的房子。他问我:“你打算买吗?五万。”

我吓了一跳。我们这里可是北五环开外,再往北走几公里,就是六环了。这的房子都上五万了?

胖中介看懂了我的表情,只是说:“想想吧,想好了可以找我。”

我开始留心南边这个新楼盘,弄清了它的一些基本状况。

它是一个很有名的开发商盖的。它的房子将不是毛坯房,而是精装房。它是街区形式,应该没有封闭的院子,照搬了美国一个城市街区,在这条街上,将有商业中心、甜品店、餐厅和娱乐场所。其中,还有一个重点小学,一个儿童博物馆。

房子的设计也很洋气,大多是小洋房,也有个别高层,但没有别墅。房屋的设计,最小的一百五十平米左右,最大的三百平米。

看上去美如画,但就是——很贵。

周末逛街的时候,我在万达广场的前厅里,看到了这个楼盘有个小小的摊位。我就过去和他们聊了几句。售楼员告诉我,这个房子的最终价格还没有确定,他倒问了我一句:“你觉得,这样的房子卖多少钱合适?”

我壮着胆子说了句:“三万到四万吧,再高不好卖了。”

他一下就急了,说:“怎么可能。你知道附近的某某楼盘吗,和我们性质是一样的,现在都卖四万了。那还是五年前的楼盘呢。他们房子没我们新,物业肯定也没我们好,还没有学校。”

我笑了,没错,一切都更好,除了价格。我还知道在顺义某地,刚出了个地王,那里到市中心的距离,和我们这里差不多,但光从地价看,房子得卖十万一平米。这么对比,房子要定在五万上下,确实有理由。

可是,卖给谁呢?

晚上回来,仔细琢磨了一下。房子,是卖给两种人的。一种,是卖给真心要住的人,比如想改善住房条件的,比如买第一套的年轻人,或者挣了点钱,想买个房子安居乐业的“中产”。另外一种,就是卖给炒房的人,希望靠房子投资,盼着房子升值,然后卖出赚钱。很显然,看上去南边这片房子,在设计理念上是要卖给第一种人的。因为它的户型面积,很适合一家人住:夫妻两个带一两个孩子,加上老人或者保姆。这是完全的中产造型。有街区和博物馆,生活设施齐全,有学校,还沾上“学区房”的边了。

问题是,这样的“中产阶级”数量有多少呢?如果真按照五万一平米算,那么房子的总价在七百五十万元到一千五百万元之间。家中有上小学的孩子,且能拿出这样一笔钱的家庭是什么样子,我很难想象出来。这样一笔钱,在附近可以买到很不错的独栋或者联排了,面积能达到三百到五百平米,离这个小学,也不过四五公里的路程,难道大家会为了这个距离放弃别墅,去住所谓的洋房住宅吗?

其实,“学区房”的概念,也禁不住推敲。如果有这样一笔资金,完全可以在城里买小一些的“学区房”,去靠真正的重点小学,而不会在郊区靠一个复制的分校。“学区房”红火的秘诀是,它只是占用资金而不会消耗资金,当孩子完成入学后,家长完全可以在方便的时候把房子卖掉,甚至还会获得不小的溢价。说白了,就是个泡沫,接力用的,看看最后会砸在哪一家手里。而这个五环六环之间的房子,怕是短期内没太大的上升空间了,也就是说,差不多见顶了,连接力的可能都没有。

确实物业不错,确实理念先进,确实是精装,但仅靠这个,恐怕还是很难有吸引力。

再说说开放式的街区设计——我们这一带,是很著名的堵点。您住再好的宅子,开再豪的车,一出来都会陷入堵车的洪流中去。如果街区是开放式的,恐怕很快就会被堵住,环境嘈杂、暴土扬尘的样子,想想都让人心颤。住在这个环境中,怎么体现高房价带来的安全的价值呢?

除非街区只是个噱头,最终还是封闭式小区。可那样,设计中的底商就很难让人入住。一个小区,很难支撑起这么大一片商业。

我想,就算是炒房的人,面对这样的房子,也会含糊吧。除了对升值空间判断不准之外,占用资金太大也是个问题。那全是风险啊。

放眼望去,许多一线城市,房子还在涨价。按说,人多,地少,接着涨多少年都不是事儿。但是有一点不能忽视的是,大家用什么买?工资显然是不够的,从2009年到现在,房价翻了又一个跟头了,但工资却没有。靠工资生活的人,购买力已经见底了。而他们却是购买房产的大头。当然,他们还可以贷款,但贷款也是要有经济实力做基础的。比如买个七百五十万元的房子,首付三成,那么贷款需要五百万左右,月还款需要三四万。如果撑得起这个还款额度,那么也不需要贷这么多款了。

其实,下面这些数据可以给房地产商做参考:今年6月3日,北京市人社局发布去年的职工平均工资,每月七千元出头。就算挣的钱高出平均工资十倍,买下这样一个五环之外的“学区房”也相当吃力。另外,就是2013年西南财经大学的一项调查测算,国内资产超过千万元的家庭大约有三百零五万个。比起雨后春笋般的千万宅子来说,这个数字是不是太小了点呢?

更何况北京还限购。
《人民日报》发过篇评论,说“树不能长到天上,房价也一样”。现在的房价是不是到了天上还难说,但顶了天花板是一定的。就这么说吧,搁在以前,房价怎么涨,大家勒紧裤腰带,牺牲点生活中其他的幸福,勉强还能够得着。这二十年,大家已经把什么办法都想过了,工资、啃老、贷款、倒腾所有能倒腾的资金、组团、集资、拆借高利贷、买进卖出,连押房子借消费贷这样的招数都使上了,很多只想住个好房的人都被逼成了房虫。合法不合法,五花八门。您再往上飙,没招了。有价无市,这就快了。

其实,我这人也不是非憋着买这个街区房,我就是有点郁闷,昨天还觉得自己是个“中产”,日子过得挺滋的,今天被这么一闹,觉得自己自作多情,仍然是个穷人。这生活心态都要变。我不知道,这是新楼盘的销售定位不准,还是我们这些人人生定位不准。

打开电脑,扫了一眼这个城市的房价,城里漂亮的大宅,都是一两千万的总价,用售楼员的思维,他们都卖到那个价了,我们卖贵点怎么了?心里开始发寒,努力半辈子,这是要被人甩了啊。

我认识的中介挺多的,遛弯时又碰上一位,以前只是个小店员,后来做得好了,当了店长。自己也在附近买了房,老婆孩子、父亲母亲,都接来一起住,中午还能回家吃饭,我觉得他过得比我好。他跟我透露消息:“哥,某某小区又出了套房子,挺不错的,我觉得能升值。”

我说:“兄弟,你还不知道我吗?其实我没心思倒腾房子。再买房子,我觉得就得买个长久的房子,往里一住,安安静静,就不动了。房地产市场,天翻地覆什么的,都与我无关。我想找的,是这样的房子,升值不升值,关系不大。”

他说:“噢。”