【编者注】原文已被和谐。

作者:新浪微博 @木遥

相关阅读:

被某人写的文学情缘刷屏了。

其实我相信他确实读过里面那些书。在没有互联网干扰的年代人的读书效率是惊人的,我记得我在接触互联网之前那几年读过的书远远超过之后这十几年的总和,有一两年真算是如饥似渴。他在插队期间的空闲时间和对文字的渴求就更不用说了。

问题在于他的阅读结构太单一。看到他的书单我很自然就想到了小时候家里的书架上爸妈攒下来的书。那些七十年代的内部发行读物,人民文学出版社出的封面朴素大方的那些十九世纪的古典小说,司汤达啦巴尔扎克啦雨果啦,再加上苏联小说和中国古典文学。那个时代家里有书架的人家应该家家都在读那些书,他当然也不例外。

但他自己承认他没读过美国文学,除了马克吐温和海明威的几个小短篇。事实上,不只是美国文学,整个二十世纪的西方文学他应该都没怎么读过,因为那个年代没有。我敢打赌他没读过福克纳,或者卡夫卡,或者昆德拉,或者博尔赫斯,或者纳博科夫,或者卡尔维诺。对我来说,这些都是到我上了中学能自己买书的年纪才开始接触到的,而且全是八十年代以后才出版。那时他已经在河北开始走上仕途了,应该无暇看这些。——这不只是让书单变得更长一点而已,这是完全另外一个维度。我还记得我刚刚读到它们的时候的不适应感,那是一个非常难于消化的异质世界。(比我年轻十年的人应该没有这个问题,这是他们的母语,但对我不是。)

如果他青年时代读过这些,他今天很可能会是个不一样的领导人。You are what you eat,无论是物质层面还是精神层面都是如此。

可惜他没有。


“通商宽衣” by 巴丢草(Twitter @badiucao)