上周北京的空气又很糟糕。

尤其是在周末,几乎就是寂静岭重现,直到昨天天空才稍微能够透过灰色看到一点惨淡的蓝色。

整个华北地区进入十月以来已经爆发了四五次大的雾霾,晴好的日子屈指可数。在最严重的11月4日,从北京首都机场的塔台看出去,是这样一副景象。

hbojq

窗户外面灰蒙蒙的一片,并不是窗帘,是空气。塔台负责指挥飞机的起降,在正常的情况下应该保持视野无遮挡,这对飞行安全至关重要。

i1b3h

和前两年爆发雾霾时抱怨连天的情形相比 ,今年大家的忍耐度似乎提高了很多,都学会了与雾霾沉默地共存。如果不是首都机场航班大面积取消,这一次网络上原本没有什么讨论雾霾的声音。

媒体也不再关注了,因为这已经不再是新闻,而是常态。不管是中文媒体还是英文媒体,报道都少得可怜。10月底我曾在Google News的英文网站里搜索北京雾霾,没翻两页就已经是往年的新闻,外媒不再像前两年那样友邦惊诧了。

我们被世界遗忘了。

我想起了去年我一篇推送的标题,“1000个人正在地中海里静静地死去”。

是啊,这就是温水煮青蛙,大概很多人会想到书本上看到的这个理论。但悲哀的是,这一次那只青蛙是我们自己。

我可以理解沉默,出于无奈或者逃避的沉默。

但我无法接受另一种声音,那就是还有很多人把雾霾编成段子取乐。

比如在微博上,有人发了一张天津电视塔的下半截消失在雾霾里的照片,配的文字是“祝贺天津电视塔发射成功”。

转发两万多次,我看了一下,一片“哈哈哈”。

很形象,很生动,很机智,虽然是个老梗,但的确有笑点。

但我笑不出来。几千万几亿人的生命在遭受着威胁,我们每一个人呼吸的空气变成了毒气,而且情形看起来无法在短时间内改善。

我不觉得这是一件好笑的事情。

这样都还笑得出来,这不是苦中作乐,不是自嘲,不是幽默。这是没心没肺,二百五。

用我以前写过的一句话,“幽默和自嘲有时是一种力量,可是另一些时候,当它化身轻浮的调侃或者自欺欺人逃避现实的乐观,却变成了一种毒素,麻痹了我们感知痛苦和危险现状的本能,瓦解了我们思考和行动的能力”。

最近似乎很流行一个词,叫吃瓜群众。

当人们把雾霾编成段子,哈哈笑着转发时,我想他们内心给自己的定位就是,“我是一个吃瓜群众”。

我不知道这个词是怎么来的,但我非常不喜欢它。当然我不反对任何人使用这个词,每个人都有选择用什么词的自由。但是从一个社会的整体来说,我更希望用这一类词的人能少一点。

因为吃瓜群众这个词,它给人带来的心态就是,这件事和我没有关系,我只是一个看热闹的路人。

一旦一个人抱有这样看戏看热闹的心态,也就意味着他已经彻底放弃了思考,主动把大脑上交给了国家。不管面对什么事情,他们首先思考的不是这件事和自己有什么关系,而是如何从中汲取一点有意思的笑料,慰藉一下自己无聊的人生。

当大多数人抱着吃瓜的心态,后果一是挤占了正常的公共讨论空间,二是庸俗化了原本该严肃的讨论。

看一看每天社交媒体上的热门话题有多无聊就知道了。

美国大选,中文网络上津津乐道传播的却是在美国根本没有几个人当真的各种阴谋论。

韩国朴槿惠事件,大家拼命渲染的是闺蜜干政这样一些无足轻重的狗血情节。

爱吃瓜爱段子的人,不会去探究这些发生在遥远国家的事背后的真相,更不会去思考这些事和自己的生活、自己的社会有什么关系。

“生活已经这么累了,想那么多干嘛。”这是他们最爱说的话。

就连每天要呼吸的空气,他们都不觉得和自己有什么关系。

所以今天吃瓜的群众,和鲁迅笔下的看客,并没有什么区别。也许更让人悲哀的是,他们有时候是自己的看客。

几年前,曾经有一个意思和“吃瓜”差不多,但是境界千差万别的词,就是“围观”。

同样是看热闹,吃瓜者的心态是这件事和我没有关系,而围观者的心态则是我要关注这件事,看看能不能有自己出力的地方。

那时流行一句话,叫“围观改变中国”。

现在没有人再提这句话了。

有吃瓜心态的人,不在少数。

美国NPR旗下的西雅图地方电台KUOW上周有一篇报道,讲为什么在美国的中国人会支持川普。

记者一共采访了三个在美国的中国人,他们都支持川普,但原因各有不同。

第一个人是Chinese American for Trump这个组织的发起人David Wang,第二个是一位女性,90年代就到美国留学、现在从商。这两个人讲的都有理有据,尤其是David Wang,他说虽然自己支持川普,但是并不在乎其他人到底给谁投票,之所以发起拉横幅活动,主要的目的是唤醒在美中国人的参政和权利意识。

问题出在第三个人,他同样姓王,现在还在华盛顿州某大学读本科。对着记者,他大言不惭地说,“我们并不喜欢川普这个人,我们喜欢他,只是因为他是一个可以把美国搞垮的工具(we like him as a tool to bring America down)。”

一句话,把左派、右派、中国人、美国人全都得罪了。情商低还在其次,对给自己提供留学机会的国家不抱任何感恩之情也暂且不论,关键是透着对政治和国际形势的无知和不求甚解,以及由此体现出来的简单粗暴的思维方式。

虽然已经在美国留学,虽然专业是政治学、并且计划以后要接着读法学院,但他内心仍然秉持着中国式的吃瓜心态。

我每次写美国大选的推送,也都会收到很多类似王姓同学这种“我希望川普上台,因为那样对中国有利”想法的留言。

他们以为,世界简单直接到可以一分为二,中美两国可以截然切割为黑白分明的两极。

这就是吃瓜吃太多,把脑子吃坏了的典型。

吃瓜也好,围观也罢,每一个词的流行必然有它的原因。

婊逼这一类词充斥社交媒体,乃至长驱直入进入正经的文章和人们的日常语境,并且沉淀下来成为我们固定语汇的一部分,是时代的粗鄙最终图穷匕见,体面和优雅荡然无存,光天化日之下信奉丛林法则的人们用言语兵戎相向。

“屌丝”有时候是一种自嘲,但这种没有下限的自嘲同样是精神毒素,因为它会消解一个人向上的动力。虽然有时这时代看不到出路,但总不能别人当你是猪,你就就势在泥水里滚。人再也没有了尊贵的骄傲感,所以才可以用最轻贱的词语来称呼自己。

还有土豪,男神,女神,白富美,富二代这一类的划分。每个人都被贴上基于他或她的外形、出身、权势而形成的一张苍白标签,至于这个人在标签后面的面孔与内心如何都已经不再重要。不管是被膜拜还是被无视,这都是悲哀的一件事。

还有另一个词,我更加无法接受,那就是似乎从今年才开始流行的对别人叫“爸爸”的说法——客户,有钱人,有权有势的人,只要能带你上天,就都可以做“爸爸”。

阶层日益固化,被钉死在自己的位置上动弹不得的人,就只剩下跪舔或鄙夷两副嘴脸看人下菜互相轮换,无奈而自得其乐。

相比之下,王思聪微博评论里那些叫“老公艹我”的人,都显得高洁了不少,至少他们没有给自己降了一辈。

古人说男儿膝下有黄金,尊严和黄金一样尊贵。那样的清洁高贵现在已经失传了,和尾生抱柱、程门立雪以及其他许许多多的远古传说一样,消失了。

时代见于人心,流行词其实是时代的密码,可以用来破解那些人人心照不宣的隐秘心路。路和路交织在一起,就成了图谱。

屌丝,婊,逼,表情包,段子……所有这些流行都是有关联的,在它们的背后,吃瓜者是我们这个时代的终极面孔。