本文转自一席,原标题《一边是烂尾的城市,一是破碎的山河》,演讲者王久良,自由摄影师。2008年-2011年创作《垃圾围城》。2011年-2016年创作《塑料王国》,获得阿姆斯特丹纪录片电影节(IDFA)新人单元评委会大奖。

有关中国大地的20张照片

王久良

大家刚刚看到的一个片花(视频已无法观看,小优注),是我最近推出的《塑料王国》。我的作品值得一提的有两个,一个是2008年到2011年创作的《垃圾围城》;另一个就是大家刚才看到的,是《塑料王国》,它的创作周期是2011年到2016年。

《垃圾围城》讲述的是我们中国的垃圾问题,而《塑料王国》讲述的是外国的废旧塑料在中国进行处理,总之两个作品都是讲垃圾的。这些作品的信息在网上有一些,如果大家感兴趣的话可以自行搜索来看。

一席是一个非常有影响力的思想传播平台,所以我非常珍惜今天能够站在这里的机会,今天我与大家分享的是我最新的作品。

前段时间我读到一本书,北师大田松教授写的,这本书追问我们正在消费的一切来自哪里。他这样写道:“我们已经习惯了这些不知道来源的事物,甚至认为我们没有责任知道。”这句话令我特别有感触。为什么呢,因为这句话跟我的新项目有关。

我最新的影像创作项目:有关于中国大地的一切,确切地说,就是借助影像去重新观察我们基于人类的行为对地貌造成的影响,并进一步地求证,我们每一个个体与脚下这片大地之间的关系。

新项目从2015年的1月份就已经开始了,前后已经做了两年时间,这两年也仅仅使我完成了这个项目的前期调研工作。这个项目涉及的内容实在太多,今天我仅仅是展示调研项目的很小的一部分,试图与大家一起探讨,我们正在消费的一切从何而来,或者说,北京成排的高楼大厦到底从何而来。

这个地方是我的家乡,山东半岛的山地,这里最出名的是葡萄。

有一年我去这儿采摘,但当时我并没有分享到多少采摘带来的乐趣,相反,我被这满目大山的疮痍所震惊。说实话,在此之前我从来没有看到连绵的群山是这种模样。

后来我通过资料查证,这里是华北地区最大的石材加工基地,而类似规模的,在全中国范围内一共有二十多处。我不知道是感到荣幸还是感到尴尬,在我的家乡山东就有三处。

这是另外一处,照片显示的也仅仅是这个地方的一部分。

今年10月份我去这里拍摄的时候,我壮着胆子把车开进了这个采石区,很恐怖。我的车与迎面而来的大卡车狭路相逢,我非常担心被它挤到下面无底洞似的那种矿坑里。同时我的耳边响起那种巨大的爆破的声音,我心里直打哆嗦。

的确,依托石材产业,当地政府获得了极大的收益,当地民众的经济也获得了极大的发展。但是我们要清楚,财富往往仅仅是集中在少数人的手里,而最普通的广大民众,他们得到的很少。

这一车一车的石头从这里拉出去,最终进了附近的一些石材加工厂。我们现在看到的这些密密麻麻的石材加工厂,是我拍摄于福建泉州地区。后来我知道,这里是整个华南地区最大的石材加工和出口基地。


大家可能没有进过这些石材加工厂,我进去过:满车间的粉尘,几乎看不清人影,我看到那些工人的脸上,那种白白的粉尘如同戴了面具,你根本看不出任何的表情来。

借助那些工人们的双手,这些石头最终变成了可用的石材进入我们的城市,变成了我们大楼装饰性的墙裙,或者一个豪华大楼大堂的大理石地面。也有一些进入我们的家庭,比如说我们洗手间的洗脸台。可是当你在洗脸的时候,你看到洗脸台上那块石板,你有没有想过它来自哪里?

现在我们看到的这两个山头,其实就是刚才那个石材加工厂的石头来源地。经过N年的开采,整座山已经像一个马蜂窝一样。

当初我进去拍摄的时候,我就站在这个石坑的边缘。一个矿坑的深度大概是一两百米,极其深,而且是垂直下切。你站在边缘往下望的时候,会感到晕眩,感到恐怖。极其恐怖。

可是一座大山总有挖完的时候,只要还存在需求,这个产业的触手就一定会伸向另外的地方。

这里是福建莆田地区。我刚去的时候发现这座山体刚刚开始开采,但是从这个景象我们也可以看到,我们对矿产的开采,对整个山体植被的破坏是多么肆无忌惮。他们因此而获得的财富,我认为一点都不值得称道,因为那不过是在变卖老祖宗的家产而已。

我在这里拍摄的时候发现一个细节,就是山里有很多散落的坟墓。我想那里面一定是这儿的先人来守护着这一方水土,可是他们肯定没有料到,有一天他们的子孙用炸药把他们这块风水宝地炸得面目全非。甚至在不久的将来,连同他们的坟墓也没有了——这一座山很有可能被他们的子孙们搬进我们所居住的城市。我想这是先人不曾想到的。

 

这里同样位于福建省。这座看起来已经初具规模的城市其实是在一夜之间冒出来的。

我通过Google Earth的卫星地图去查看,2012年之前这里真的是青山绿水,有小小的几个村庄而已,我甚至能够猜测出那儿曾经的田园生活。可是2012年,仅仅一年的时间,成排的高楼、成排的别墅拔地而起。而这如此巨大的变化,仅仅在短短的一年间。

这真的是一幅消费社会的欲望图景。这成排的高楼,遍地的豪华别墅,而且还因为这是一个风光秀美的地方而身价倍增。我们现在开始依赖这风光秀美了,但恰恰是我们对于这种风光秀美的需求,也决定了另外的地方不再美好。

这座山体位于河北省秦皇岛地区,现在已经面目全非。

因为在这座山的背后有两座水泥厂,现在我们看到的环绕这座山的这些烟雾,其实也是来自于水泥厂及其周边的一些钢铁厂。

要知道在全中国范围内,水泥厂的数量真的是数也数不清。这同时意味着什么呢,意味着被水泥厂所吞噬的群山你数也数不清。

这里位于河北省廊坊地区,其实离我们不远,离北京六环路只有40公里。

你看到这个情景,真的无法用语言去形容:我们对矿产的开采,对山体的破坏究竟是多么疯狂。这儿的山,这儿的石头,最终被粉碎成了石子儿,变成了混凝土,变成了我们高楼大厦的一部分。我现在住的地方,我家的那座楼,连同我的小区,甚至说北京很多的楼房,曾经就是这座山的一部分。可是在此之前,我从来没有想过,我的家跟这座山之间的关系。

这里是内蒙古鄂尔多斯。

我一说鄂尔多斯大家都猜到我要说什么。从城市内部向郊野延伸的这些道路就可以看出,这座城市是有多么大的扩张野心。可是一场喧哗过后,留给这片大地的只有一座烂尾的城市。

不管相不相信,其实有很多高楼的建造,我觉得它无非是一个道具而已,甚至可以说我们有很多新城的建设也只不过是一个局,一场围猎国民财富的局,而已。我只是可怜又可叹,这上面至今还裸露在外面的钢筋水泥,它意味着什么呢?一边是一个烂尾的城市,而另一边呢,却是早已破碎的山河。

这里也位于内蒙古境内,阴山北麓的一处铁矿。基于这座铁矿的开采对这里原本脆弱的生态环境的破坏,真的是非常非常严重。

有人跟我说这完全是基于发展,难道为了保护环境就不要发展了吗?我只能非常激动地说,请不要再以发展的名义,发展不是生态破坏的遮羞布。环境友好地开采矿山,以及环境友好地去制造一切的商品是有可能的。

我稍微平静一下,有点激动。

这里位于辽宁省境内,是一座大型国有钢铁企业所有的矿山。

我在这里调研,所看到的也仅仅是权力的傲慢。这里的一草一木只有他们才有支配的权力,你无权干涉,哪怕你世代居住于此。如此规模大的矿山也仅仅是这个矿区很小的一部分,你无法想象它是多么大的规模。你看不见边,根本看不到。当飞机飞到500米的高空的时候,我也仅仅看到一部分而已。

当时我在山下采访,碰见一个村民。我说:“大叔 ,这个矿山开采毁灭了你们的山林,对你们有赔偿吗?”那个大叔一脸惊诧地反问我:“什么赔偿啊?这本来就是国家的。他们想怎么办就怎么办。”我真的听出了那种无奈。

还有这里。这里是位于河北省唐山地区的一处铁矿的尾矿库,这个红水真的非常可怕。

我不说太多,我只陈述我在那里所听到的、看到的。我在当地跟村民聊天的时候,当地村民跟我说尾矿库的建设占用了他们大量的土地,对他们的赔偿极其少。尾矿带来的水污染,又使他们的井水不能饮用,只能到处去买水喝。有钱人还可以买,那没钱的人呢?

而且他们还天天在担心溃坝,担心会有一天被埋了。溃坝一点都不危言耸听,在中国历史上发生溃坝的事件真的是太多了。我也从网上了解到他们的这种呼声,但同时我也知道,哪怕是这微弱的呼喊也遭到了当地权贵们非常野蛮的对待。

还有这里,规模更加庞大,在辽宁省境内。

关于尾矿库对周边环境的影响我不再赘述。我只想说一点,中国这六十多年来在全国各地积累的尾矿库的数量,真的是数也数不清,你甚至根本得不到一个准确的统计数据。

所有的这一切都在迫使我思考,我居住的这栋大楼里面的钢筋,也许不仅仅意味着环境问题,同时也意味着他人的生活。那么他人生活的幸福与否是否与我有关?

有人或者说了,这里是污染很严重,但是跟我没关系,因为它离我很远。但你想想,中国那么多的尾矿库,那么多的污染源,你的家乡就没有吗?

我再举一个例子。这里是位于江西省的一座铜矿,开采这座铜矿以及洗矿产生的废渣和废水直接排放到湖中。我们也可以看到,在一个天然的湖泊里筑坝,拦起来,然后向里面填废水和废渣。这些湖泊的水是与长江相通的,而长江两岸又会是多少人的家乡呢?

我的家乡在山东潍坊。去年我在调研的时候得到一个信息令我无比吃惊:我们潍坊用的电,居然是来自于1000公里之外的内蒙古乌海。我以为我们用的电仅仅是潍坊周边的小电厂生产的,谁知道它居然是来自1000公里之外的乌海,所以当时我就想一定要去看看。

我来到了乌海,这就是我所看到的。

即将枯竭的矿产资源,一片凋敝。

世代居住于此的煤矿工人们也正在陆续搬离,因为他们也不得不搬离——他们这些破败的房子下面其实是采空区,地面随时都会塌陷。有钱的可能很高兴地搬到新房,那没钱的呢?

我在那儿拍摄的时候就遇到一位老大爷,满面愁容。我们面对面地看着,他肯定不认识我,但我却分明地感受到自己与他的关系,因为煤炭。

我问在座的每一位朋友,你们是否知道或者能够准确回答出北京的电来自于哪里?如果不是这个行业的,我相信在座的朋友可能不一定会知道。那我就直接说吧,其中一条线路也是来自于蒙西。生产这些电的煤炭怕不就是来自于你现在看到的这片荒漠。

这里是位于黄土高原上的一处露天煤矿。

的确,基于工业发展的需要,矿山一定要开采。但是我刚才也说过,我们在开采矿山的时候,是否充分注重了环境友好,或者说是否充分地尊重了当地居民的基本权益呢?反正我没有看到,我看到那些情景,只能说就像是一场盛宴之后的杯盘狼籍。

这里位于宁夏石嘴山地区,号称中国西北最大的煤炭交易基地,其煤炭来自于背后的贺兰山。

贺兰山是我的一个梦想。我班里有一个同学就是宁夏的,他天天跟我讲贺兰山的故事。我也非常向往,我说有一天我一定要去贺兰山。这一天我去了,居然是因为污染,居然是因为煤炭。

有很多人会说我的家乡不这样,我的家乡很美。要我说,那是因为你的家乡没有矿产,只要存在矿产,只要存在利益,权力和资本搭配的战车必然轰然而至。

很多煤炭最终变成了电供给了北京,供给了我们这座大楼。我们今天身处其中,借助暖气不必忍受外面的寒冷,借助空调可以暂时地呼吸到新鲜的空气。可是当我们在享用这一切的时候,你是否想过,远在千里之外的内蒙古包头,那里的人们,他们也许整日与电厂相伴?我们再仔细想一想,我们与他们是否有关系?

当然,火电的最大消费者也许不是城市,而是那些大型的工矿企业,或者说工业用电。图片拍摄的是位于山东境内的一家大型的铝电一体化产业基地。

你单是从外部就可以感知,生活在这个以铝电为支柱产业的小城里是多么糟糕。那你再看看我们这座大楼的铝合金门窗,想一想北京和那座小城到底有没有关联?

这里是河北唐山的一间大型钢铁企业。当时我去拍摄的时候,天气其实很不错,太阳刚刚升起,头顶上也是蓝天。可钢铁厂周边的整个一大片区域,烟雾笼罩。

你可以明确地闻到这是焦煤的味道,硫黄的味道。我说它如同地狱一般有点夸张,但真的是极其糟糕。而这所有一切的来源,就是因为我们需要这里的钢铁。

虽然说雾霾的成因包括我们生产生活的方方面面,但是不可否认的是,这些大型工矿企业产生的污染性排放依然是最主要的原因。更何况,整个华北地区,环绕北京,也是中国钢铁企业比较扎堆的地方。

我们天天在埋怨雾霾,雾霾的一周刚刚过去,雾霾的源头在哪里?你会说,在唐山、在邯郸,其实我说存在于我们每个人的需求里。

刚才看完那么多,我们现在好好看看这座钢筋混凝土结构的大楼。

联想到刚才我们所看到的那些破碎的青山,极其严重的水源污染,基于建筑原料的开采而形成的污染性排放,再想想过去一周里满天的雾霾,它们是否有关系?我甚至可以确切地说,所有那一切,跟我们居住的城市有最直接的关联,甚至可以说跟我们正在消费的一切有最直接的关联。

今天的确是个好天气,虽然有点冷,但对北京来讲已经很不错了,因为我们期盼了一周的风终于来了,这让我们短暂地逃离出雾霾的困扰。过去的一周里,大半个中国都埋没在这片严重的雾霾里,我们身处其中,深受其害。

这是我的家,我就住在其中一座大楼里。

我站在窗前看我对面一排排紧闭的窗户,我在想,他们是否如同我一样,被雾霾囚禁在自己的家里。即便你住在四五万或者几万元一平米的北京的房子里,如果连家里的窗户都不敢打开的话,你又有什么幸福可言。

过去一周我都没怎么出门,我窝在家里,一是为了整理我此前调研的素材;同时我也在思考,我们正在消费的一切它到底来源于哪里。如果你真的去仔细追究的话,它一定有来处。它来自于哪里呢?我认为不外乎且一定是,来自于我们周边的自然环境。

正如鲁迅所说的:无穷的远方,无数的人们,都与我有关。如今你看到满目疮痍的大地,而且这满目疮痍的大地又笼罩在雾霾之中,其实与我有关。

如果有人说这是经济发展的一个必然结果,那么我想那真的是我们需要的吗?我们需要的是洁净的空气,清新的水源,安全的食品,甚至是整个冬天里暖暖的阳光。这是我们需要的。然而这一切我们已经丧失殆尽。

我刚才所说的那一切应该是定义任何一种幸福生活的基础,或者说那是最最基本的我们生活的权利。而今我们丧失了这一切。

但是过去的一场雾霾,我觉得在社交媒体上的反馈与以往不同:少了很多调侃的段子,更多的是愤怒的声音以及理性的追问。这是一个非常好的变化。在那一场简直要致我们于死地的雾霾里,我们凭什么不能愤怒,我们又凭什么不能质疑。

那么我们应该怎么办?我个人的体会有两点。我觉得首先从我们自身来讲,要建立起对我们正在消费的一切的必要的质疑。虽然处在这个滚滚的消费主义洪流之中,但我们可以本能地拒绝过度消费,即便是对于那些生活必需品也要保持必要的追问。我们要追问它的整个生产过程是否意味着环境友好,是否意味着公平与正义。

其次我们应该找回问责的勇气,并切切实实地去践行抗争的努力。勇气本来是我们有的,但我们丢掉了,所以今天要重新把它找回来。不要指望别人能够带给你,也再也不要幻想权力和资本能够施舍给你。

我想在座的各位应该是来自于各行各业,也有自己的所长。我们应该怎么做,首先是建立一个质疑和抗争的精神,发挥你的所长,在你的行当里去参与社会的改良。

我调侃一句,也许在某些体制的人会说,抱歉,我暂时什么都不能干。那我也说一句,那就请你暂时不要作恶。

我是一名摄影师,我能做的就是继续行走于中国大地,去拍摄有关于这片大地的照片,拿来分享给你们。

谢谢大家。