2017年1月1日凌晨,李志跨年演唱会已近尾声,在崔健离开舞台之后,李志重新登台。当场馆内所有人的心跳还在老崔“1234567”口号声中澎湃着,人们期待李志带来整场最后的狂欢。然而谁也没想到,李志的倒数第二首竟是一首诗朗诵。

照片来自摄影师陶傲慢

李志朗诵的篇目是来自北岛的现代诗《回答》。管弦乐团恢弘的音乐缓缓铺陈,大屏幕上出现了“回答”两个大字,像是一双眼睛凝视着你。在李志不断嘘声向台下示意之后,全场安静,只有大提琴和钢琴在并不急促的鼓点中悄然行进。在电吉他和管弦乐段的相互交织中,铿锵的鼓点一声一声敲击着心脏。

李志缓缓开口,依旧是那个“一比吊糟”的口音,依旧是那副不悦耳的破嗓子,但当这首《回答》以这样粗糙的声音,连同雄伟的管弦乐回荡在南京奥体中心的上空,有一种前所未有的悲怆感。

视频素材来自网友:善良的小丑 以及2016-2017李志跨年音乐会官方小预告

《回答》
卑鄙是卑鄙者的通行证,
高尚是高尚者的墓志铭。
看吧,在那镀金的天空中,
飘满了死者弯曲的倒影。
冰川纪过去了,
为什么到处都是冰凌?
好望角发现了,
为什么死海里千帆相竞?
我来到这个世界上,
只带着纸、绳索和身影,
为了在审判之前,
宣读那些被判决了的声音:
告诉你吧,世界,
我——不——相——信!
纵使你脚下有一千名挑战者,
那就把我算做第一千零一名。
我不相信天是蓝的,
我不相信雷的回声;
我不相信梦是假的,
我不相信死无报应。
如果海洋注定要决堤,
就让所有的苦水都注入我心中;
如果陆地注定要上升,
就让人类重新选择生存的峰顶。
新的转机和闪闪的星斗,
正在缀满没有遮拦的天空,
那是五千年的象形文字,
那是未来人们凝视的眼睛。

在朗诵的过程当中,全场观众几次想要呼喊尖叫,但都被李志用不断下压的手势制止住了。随着音乐的不断推进,李志的情绪也喷薄而出。他嘶吼着,拉扯着自己的衣服,用手指着天指着地。台下的观众一时间不知所措,他们在鼓点中想要跳跃想要呼喊,可是这压倒性的音乐又让他们喘不过气来。

照片来自摄影师陶傲慢

当朗诵到最后,李志喃喃地重复着“那是未来人们凝视的眼睛,凝视的眼睛,凝视的眼睛…..”。在这宏大的音乐中,李志的声音第一次显得那么脆弱、那么渺小。但就是这渺小又脆弱的质问,淹没了那些欢呼、口哨,淹没了人群中所有看热闹的吵嚷,剩下的只有呐喊。

《回答》是北岛创作于1976年清明前后的一首现代诗,起笔突兀犀利,一针见血地刺破了那个荒谬的时代。用象征的手法直指社会的冷漠和疯狂,排山倒海而来的排比句是对荒唐时代的质疑。紧接而来的,是对未来殷切的期盼,是对此刻无尽绝望中,挣扎而生的一点点期盼。紧攥着不屈的力量,这首诗自诞生以来一直震颤着时代的脉搏。

照片来自摄影师陶傲慢

在这个高歌着诗和远方的时代,诗歌原始的血脉早就已经干涸。现在的诗歌,以及现在我们还记得的过去的诗歌,都不过只是踩着韵脚的风花雪月。将人们从快节奏的潦草功力中解放,又放纵到缱绻绵软的风月当中。

曾经撑起时代脊梁的那些有力叩问呢?早就连回荡的余音都不复存在了。人们只记得“面朝大海春暖花开”,谁还记得海子字字滴血的《亚洲铜》?人们只会背诵“光滑的石井栏、高大的皂荚树”,谁又记得鲁迅对这个“不可救药民族”的呼号?

照片来自摄影师陶傲慢

我们总说诗歌不该是“祖国啊我亲爱的祖国”,可是又应该仅仅是那一颗橡树吗?当无数民谣音乐人只记得现代诗歌中的朦胧迷离,庆幸还有人记得它的炙热和尖锐。庆幸这曾经属于一个时代的精神口号,在这里还没有被完全淹没。

李志在朗诵这首《回答》时,用的配乐是他曾经的作品《广场》。这首李志早年创作的作品,几年前就已经在网络上就已无迹可寻。而通过网盘所传递的这首歌的资源,所承载的不光是大众的好奇与猜测,更有某些人的惶恐与苟且。

在《广场》的原版里有一段来自纪录片《天安门》中,对事件当事者之一的工人韩东方的采访实录,“他们吃了一个青涩的果实,所以肚子会不舒服;但如果不吃,又很饿”。关于这部纪录片和这首歌所讲述的具体事件不再赘述,但是我们都知道被禁住永远只是画面和声音。

在2015-2016的动静跨年演唱会上,李志演唱了这首《广场》,但是在2016年3月发布的Live专辑中,这首歌更名为《地方》。没过多久这首歌连同《好威武支持有希望+倒影+青春+人民币 (人民不需要自由)》一起被下架了。

从《广场》到《地方》,再到被抹灭了歌词只剩下旋律,在这一点一点的阉割中,李志也一直在见缝插针地寻找着新的反抗姿势。在《广场》的旋律中《回答》的每一个字都锋利地戳进这个时代最敏感的地方。

照片来自摄影师陶傲慢

舞台上的李志,捶胸顿足、用力撕扯着自己的衣服。舞台下刚刚抱着看热闹心态人们,也似乎明白了李志此刻的心情。他在向这个世界发问,就像几十年前写下这首诗的北岛一样,但是他们都没有得到回答。但这并不是停止发问的理由,漫漫长夜也不是停止渴望光明的理由。

我们应该欣慰,这个时代的血还没有冷透,总会有一些人在以自己的方式刺痛着麻木。我们更应该发问,问问这个伟大的时代,他究竟在害怕些什么?

照片来自摄影师陶傲慢

随着音乐不断推进,人们内心最深处的压抑被榨出,当舞台灯光突然亮起的那一瞬,我们仿佛透过这刺眼的光束回到了无尽的黑暗。但是,黑暗当中那些黑色的眼睛依旧在闪烁,而光明也会到来。就像北岛的另一首诗《宣告》中写的那样:

我只能选择天空
决不跪在地上
以显出刽子手们的高大
好阻挡自由的风
从星星的弹孔里
将流出血红的黎明

封面图片来自摄影师陶傲慢