文 | 江雪

最近出了趟门,回来时发现,机场大巴也要实名制了。

下楼给远方的朋友寄书,快递小哥要你出示身份证。“没办法,政府规定的。”

到家附近的公园散步,原来的空地上竖起了“自由”、“平等”的“社会主义核心价值观”隔栏,大妈们没地方跳舞打太极了。

据说北京在开二会,基本没关注过。只是刷微信,蓦然一条就跳到眼里,会上说,今后“外国儿童读物要限制出版销售。”

靠。从小不会骂人。这时候,卡在喉咙里的,只这一字。

朋友圈里对大巴实名发条牢骚。一位朋友留言:“你到新 疆西 藏去看看,早都这样了,比这厉害多了。”心里不免有了一点良心发现。确实,让咱们感觉特不爽的,生活在这些地方的人们已习以为常了。

这是怎么了?你发现,这两三年来,生活里的各种关卡越来越多。这要实名,那要登记,在在处处,你会发现有眼睛盯着你。奥维尔的小说《1984》中的老大哥,以及无处不在的电幕,正悄悄来到你身边,以关心你生活的名义。

省际大巴实名是“反恐需要”。哦,原来,咱们都是潜在的恐怖分子。

快递寄书、寄光盘,你想干什么?书里的思想纯洁吗?光盘里的内容有害吗?没有经过审查,如果你寄的东西污染了群众的灵魂怎么办?尤其是攻击了人家的伟光正怎么办?

至于外国儿童读物,“看多了孩子们光记得一些外国人的名字。”“会影响本国儿童读物的发展。”敢情外国儿童读物里没有各种乏味的套路故事,没有性别歧视,没有集体主义,没有核心价值观,只有什么爱呀,温暖呀,亲情呀,勇敢呀,这都是有害的。我们的儿童,从小要立志做大洋国(《1984》里的国家)的接班人,怎么能光知道这些“外国人的东西”?要记人名,也该是什么狼牙山五壮士、刘胡兰、雷锋啊。

说起外国人,那个什么克思,也是外国的,那主义传到这国也上百年了。最高学府北大,最近不是还盖了座以他命名的大楼?据说还组建了超大豪华班底,模仿咱老祖宗留下的《道藏》、《佛藏》,在给这位“祖宗”编撰《马藏》呢!(见2015年5月5日财新报道)

说远了。总之,国家看你就不像个好人。谁让你长了一张嘴,会说话。长了一副脑子,会琢磨,会思想。

原来是,说话的人会被当罪犯一样怀疑。如今,即使你沉默,只是低头走路,上门坐车,国家看你,也有一份怀疑。所以才有了那么多“实名制”。

这次北京开会,网上有图,一位记者全身绑满各种“直播设备”,武装成钢铁侠一般。这么大阵仗,前记者陈峰调侃:“每次看到两会记者这装备,都想起那个故事,大山分娩,天崩地裂,最后生个耗子来。”

果然会议开了好多天,没看到一条像样的消息。只看到一条,说人大法律委员会建议,以后“诽谤英雄人物”的,要承担责任。

哦,原来他们承认,在这个宪法上规定“人人平等”的国家,有些人确实是要特殊保护起来的,是不能随便批评的。隔壁韩国朴瑾惠那样的事,是坚决不能在我国发生的。竟然还有记者去下功夫跟踪翻检旧电脑,把总统的秘密全抖出来,竟然老百姓就不依不饶,竟然就国会弹劾,法官还真就同意弹劾,总统竟然就这样下台了。这简直,太不像话了!也不想想,一个负责任的国家,如果没有了伟大领袖去帮助人类探索真理,这世界怎么办?

不说话,其实也挺好。喑哑无声,没有新闻,世界一切太平。说到新闻,纸媒是早就服贴了的。至于网易、凤凰、搜狐什么的,之前一些原创报道,前不久都已被封闭了。腾讯的“思享会”,也被关掉了。思想,并且分享,这肯定有问题啊。

想起《1984》里说,在大洋国,性欲是思想罪。

这样下去,总有一天,关于人们如何上床,怕是也要出台规定吧。


大巴上看宋志标的“旧闻评论”,发了篇《以怼犯禁:失语的我们经历了什么?》,含蓄地对当下二会的喑哑状态做了点评。大意说:过去的20年,如果说公共言论方面有所建树,是因为曾被说出的那三个字“我反对”。
文章看完10分钟,还没下车,再翻,发现已经被删除了。提示,“因违规无法查看”。

在广东见到李公明老师。他说,过去的10多年,他曾在南方都市报发过无数评论。他是老广东人,愿意为自己的城市大声说话。污水排放、生态环保等等,他都曾大声说过。

李公明说,过去他写时评。有人批评他,说不是自己专业的问题就不要说。他反驳,说:“这时代,首先不是专业不专业的问题。首先是,政府应该公布的很多信息,我们都不知道。所以第一要务,是先说出来。”

他的这些评论,在2013年编辑成册,出了新书,名字很棒,就叫《不对》。但我估计,之后很长一段时间,此书的名字,将是绝响。

不让说话,禁绝媒体上的“不和谐”声音,造成的最直接后果,就是我们没有了真正的新闻可看。还记得2015年的沉船事故吗?442个生命!几乎都是老人,这个国家的父母!可新闻那时在高压之下已经萧条,你还记得有几篇报道出来?

再后来,天津爆炸;徐纯合事件,一个失意男人被警察击毙在母亲和孩子面前;再后来,是雷洋。无声无息,喑哑至今……

闭嘴吧。PM2.5再肆虐,雷洋再死得冤,你都得小心闭上嘴巴。说话,成了最大的危险。

还想怎样?小心点,国家看你长得就像个坏人。

翻翻旧黄历,看到一些评论题目,如《一党独裁,遍地是灾》、《没有民主一切只是粉饰》,先别敏感,这是1945年前的中共党报的言论标题。笑蜀编辑的《历史的先声》一书里,全都有。当然,书也是早被禁了的。

前几天看到一条消息,我被惹笑了。河南的姬来松律师,2014年曾被当地关押99天,如今他要告当地检察院,说“在看守所里,长期被迫只能看儿童动画片《熊出没》和《新闻联播》,心智受到了很大损害。”这样的案子,法院当然不会立案。除了给他带来一些麻烦,也估计不会有结果。

说到心智问题,想起最近轰轰烈烈的抵制乐天。2012年被“爱国青年”蔡洋砸断了颅骨的李建利如今还在医院里呢,这些人又冒出来了。从抵抗日货,到抵抗韩货,有人说,最应该抵制的,是蠢货。可蠢货是怎么炼成的呢?国家会承认,蠢货的存在,和几十年来的不让人说话有关吗。说真的,谁是天生的蠢货呢?我几乎不忍用这个词。

如果这土地上有另一个无形的牢笼,那我们身在其中,心智难道不是无时不在受影响吗。普通人本应获取的关于这世界的常识,要拖延多久才能得到呢?

就如我采访的一位老人家。他一直快到晚年时,才突然发现,一切都是谎言。因为在开会的前面,人们在唱“世上没有救世主”,到结束的时候,却开始唱“他是人民的大救星”。他很幸运,靠这灵光一现,才惊醒了浑然不觉的愚忠。

是的,不让说话的时代。你我,都在牢狱中,不过,前者有形,后者无形。