作者:张耀杰 | 评论(0) | 标签:张耀杰, 文字之狱, 黑影
2010年8月14日,本人在演讲中专门谈到中华民国时代的《文字之狱的黑影》,以及鲁迅研究专家晦庵,也就是汪晖的博士导师唐弢,对于阮无名也就是阿英即即钱杏邨28年的《文字之狱的黑影》的抄袭剽窃和歪曲改写。其中刘半农对于《新青年》时代的文学之狱是这样介绍的:“黄侃先生还只是空口闹闹而已,卫道的林琴南先生却要于作文反对之外,借助于实力——就是他的荆生将军,而我们称为小徐的徐树铮。这样,文字狱的黑影就渐渐的向我们头上压迫而来,我们就无日不在栗栗危惧之中过活。”
钱玄同即钱夏发表在1924年6月16日《晨报副刊》的杂文《零碎事情》中,对于当年的文字之狱介绍说:
“《天风堂集》与《一目斋文钞》忽于昌英之妐之日被ㄐㄧㄣㄓ,这一句话是我从一个朋友给另一个朋友的信中偷看来的,话虽然简单,却包含了四个谜语。《每周评论》及《努力》上有一位作者别署天风,又有一位别署只眼,这两部书大概是他们作的吧。ㄐㄧㄣㄓ也许是禁止,我这从两部的性质上推去,大概是不错的。但什么是‘昌英之妐之日’呢?我连忙看《康熙字典》看妐是什么字。啊,有了!字典‘妐’字条下明明注着,《集韵》,诸容切,音钟,夫之兄也。中国似有一位昌英女士,其夫曰端六先生,端六之兄不是端五么?如果我这个谜没有猜错,那么谜底必为《胡适文存》与《独秀文存》忽于端午日被禁止了。但我还没有听见此项消息。可恨我这句话是偷看来的,不然我可以向那位收信或发信的朋友问一问,如果他们还在北京。”
胡适在写给当时的教育总长张国淦即乾若先生的公开信中,对于北洋军阀政府查禁白话文图书,是这样表示抗议的:
“乾若先生:六月八日见着先生和少川先生时,曾以警厅禁卖《胡适文存》的事奉询,蒙先生允为访问;……但迄今已近一月,而警厅仍在干涉各书摊,不许他们发卖这两部书,前次没收的书,也并不曾发还。……最奇怪的是现在警察厅禁售的书,不但有这两部文存,还有便衣侦探把一张禁书的书单传给各书摊,内中有什么《爱的成年》、《爱美的戏剧》、《自己的园地》等书。这真是大笑话。”
半个多世纪之后,“文字之狱的黑影”依然笼罩着中国大地。本人参与编辑的一本并没有在市场上公开销售的学术年刊,几天前被强行没收销毁了200余本。本人的前辈同事萧默先生的文革回忆录《一叶一菩提》一书,同样被写上了白名单。
据介绍,《一叶一菩提——我在敦煌十五年》是著名敦煌学者萧默新著,风格平和、恬淡、幽默。在今年4月出版后,好评如潮,两三个月里,就有二十四五家报刊竞相报道、评介、推荐,其中十余家为整版,有的多至三版,甚至登出了作者的整版头像,网上反应更加热烈,并登上了好几家书店的畅销榜,初版5000册很快便基本脱销。只是因为书中所述时段包括“文化大革命”的十年,最近遭到真理部和国家反出版总署断然封杀,下令“停止发行,不宣传,不加印”。
这次封杀是继2007年查禁包括章怡和《往事并不如烟》在内的八本书以后的再一次禁书。禁书以后,作者萧默已在“萧默的博客”上公开发表三篇声明,对有关部门的非法行为提出严重抗议,一些著名学者也发表了声援文章。现事件仍在发展中,据悉,萧默已决心据理依法,抗争到底,直到向书记胡和总理温进行申诉。
以下是部分朋友对于萧默先生的声援表态:
其一,《菩提》在取得了极大社会影响后遇禁,实在是很感意外,不可思议!为了找到禁的理由,我再次拜读,感到并没有什么问题,写的很好啊!那些人是什么意思,又不明说,卑劣之极,是否与国内大气候有关。利用博客说明自己的态度,是维护自身的权利。写的三文有理有力,那些蠢人更是无话可说了。事情也许会有转机,我很理解你的心情,千万不要影响自己的身体。保重!
其二,那段历史的确令人不爽,但《菩提》的目的是“前事不忘后事之师”,可当局为什么要禁?不懂!不过禁区总要被打破,……看来言路、书路畅通还有很长的路要走,各位裆员们:你们是先进分子、先驱,为民众先探出一条路来吧!
其三,发来的文章收到了,竟然对《一叶一菩提》下手,感到意外。转念一想,实属正常——感到“意外”,只说明我们还有许多不切实际的幻想。我在对陌生朋友介绍我的“原单位”时,喜欢说“章怡和,萧默……就是我们单位的”。我以此自豪,今后我将以《一叶一菩提》之遭受封杀而自豪。
其四,呵,萧老师,没想到您受到了这么高的礼遇,其实是一份厚礼啊!禁什么,火什么,禁,就是敬,许多人都想得到这么高的礼遇呢,写份感谢信吧。多谢您给我的赠书!好好保养,报以微笑!
其五,正在捧读您的《一叶一菩提》,还介绍给我太太,叹息这么好的书怎么没有由三联出?这样的书都禁?当局也太脆弱了!硬要把文革掩盖得严严实实的?不过这可能是帮您做了一个大广告,邬那年宣布禁七本书,结果七本书都成了畅销书!预祝您的书畅销!
其六,事实是抹杀不了的。权势是暂时的,真理是永恒的。
其七,这本书非常理性,冷静,温和,没有一点“金刚怒目”式的情绪化,表现了那么偏远的地方的一些普通人普通事,却也不能存身,实在不能理解。现在的确有一股力量,力图把改革开放以前的时代说得好上加好,美化那个时代,现在不如以前,要回复到过去。我们曾坚信改革开放不可逆转,但这样下去,年轻人和弱势群体被长期蒙蔽,逆转也不是不可能的。
其八,我觉得您的理说得都对,但未必能(对那些人)起什么作用。这么说来,我的两篇文章可能也登不出来了。这样的事令人郁闷,也是我们这个时代的中国特色吧?
其九,此事也有积极意义。只要消息一传开,海内外都会关注,知名度大大提高。港台会有人要出。现在已发行5000就很不错,无法消失了。您如将起点摆在内地出不了的准备上,现在已取得很大成功。不必为之烦恼。现在可以作的是,继续发表对书的评论,报刊发不了就在网上发。还可以将各处发的书评集中在网站这里做一个专题介绍。需要用某种方式把禁令透露出来。您这书是温和的或者说是照顾大局的,仍如此对待,可见这些人之顽固,这也不奇怪,因今日在台上者,正好是文革起家的人居多。
其十,萧老:谢谢您寄来的书,我正在阅读,读中使我对过去自己遇到的一些事也加强了理解,在共产主义的狂想年代,人的性格被严重扭曲了。
其十一,您好!都收到,《一叶一菩提》居然成了如此结局,既在意料之外又在不愿的意料之中,可悲复可笑亦可恨,所以我只能说:严重鄙视“有关”!我已将其转发诸友,但我估计此事可能不会有太大反应,一是暗中下套,无迹可寻,二是见得太多,甚至有点麻木了。我突然想起龙应台有篇文章的标题叫做《中国人,你为什么不生气?》可说句实话,中国人生得过来吗?真要事事生气,那还不把肚子都气爆了哟!所以阿Q长在,阿Q精神长在,亦是民族血脉之中的无奈基因之一!好在此事有点叫做虚应故事,等书出了,卖了,然后再禁,于您无多损失。恶劣的是,若因此处罚出版社,以后更无人敢于出点说真话的书了。此招阴毒啊!!!
其十二,怎么会这样啊,发生这样的事实在太意外了,我能体会您的愤怒,咳,我无语了。上次您还说要给我邮这本书,看来您手里也没有了。不过,电子版我会珍藏的,并且会发给朋友们看。
其十三,萧老:您太客气了,没关系的,如果没有了,我就把电子版打印出来装订成书,一样可以收藏的,不影响阅读。您别太为难,没事的。谢谢您。这次书被禁,也许对此书的宣传是个大好时机,相信会赢得更多的读者。
其十四,《一叶一菩提》能在大陆出版,发行五千册,已经是很大的胜利。斗争当然要坚持,但可以不生气。我写了篇文章,准备九月份发表。吾兄先睹为快,有何见教电告。注意保重身体,这是老本,不能亏了。因为斗争正未有穷期。
其十五,萧默的《一叶一菩提》,也非常值得一读。他文笔好,娓娓道来(不象现在有些人喜欢突兀着笔,以示高明),层层抽丝剥茧,对文革中一些人和事,不诿过、不饰非,如实道来,留下一段小人物的文革史。对高尔泰的描述,相当深刻。打小报告、告密、出卖朋友,本是那段历史和社会时代的大背景,但表现在每个人身上却各不相同。象高尔泰这样主动积极地告密,也是相当有其个性特征的。其实萧默在书中更多的是些人性的善。这样的书都要禁,当局是不是疯了?还是太弱智?想知道你打算怎么办,进展怎样?
“要翻墙,用赛风”.