平时杭州市拱墅区纪委不来时，钱运茶馆三楼的清风阁照常接客。
钱运茶馆暂无钱运，却依靠政府生存下来。
钱运茶馆虽占据地利，客流量却并不稳定，每年营业额只有三五十万。老板邱仁明期待着，等过两年，“条件成熟了”，便托人写个报告，向政府寻求一些政策扶持。
记者_郑文 浙江杭州报道 摄影_王毅
在杭州，大大小小的茶馆数以千计。随便捞几个杭州人，问起“钱运茶馆”，无人知晓。
论其功能和服务，普普通通：人均最低消费60元，含自助餐，最高档的茶也不超过两百块。为开张仅三年的钱运茶馆披上一层神秘面纱的，是其特殊身份—相传2010年7月开始，这里是杭州市拱墅区纪委监察局实施“喝茶”谈话制度的专用茶楼。
在网上，最近一个描述中国官场黑色幽默的段子正在流传，讲纪委要找些廉政典型接受采访，但发出的通知过于简洁：“请各局长明天到纪委来一趟”，吓得一帮局长死的死，逃的逃……当喝茶、纪委这两个词放在一起，不由让人遐想联翩。
大隐隐于市，南都周刊记者带着种种疑问，亲临这家神秘茶馆，一窥究竟。
初探清风阁
拱墅区位于杭州市区中部，东接江干区，西连西湖区，南邻下城区，北与余杭区相望。作为一个老纺织工业区，此地曾经破败，是杭州有名的“贫民窟”。而今随着杭州市运河文化的欣欣向荣，运河广场地下建有大型超市，地面上有拱墅区图书馆和京杭大运河博物馆，但最惹眼的，当属拱墅区政府大楼，涵盖区政府、人大、政协、两院乃至纪委等。
运河广场西南角，钱运茶馆坐西朝东，中国美术学院设计，明清风格建筑外貌，青瓦顶，红砖墙，依傍京杭大运河，毗邻拱宸桥码头，脚下水路里货船穿梭，对岸小河直街传统风味十足，颇能还原百来年前的历史风貌。
初春时节，饮茶淡季。又逢天气阴沉的工作日，茶馆里生意并不多。
一楼在装修，二楼即大堂，里面摆满八人桌、四人桌，可容纳百余人；南侧设有小隔间，中厅则设有包厢，门口清一色遮挡着绿布帘。据老板邱仁明介绍，这茶馆的全部包厢约70间，满座500余人。
早晨10点，开门一小时后，除去一个大包厢里有公司在开会，稀稀拉拉只来过两拨客人，满堂里挑座位。等到下午3点多，早场将近结束（茶馆分早晚场，早场从开门持续到下午四点），大堂里也只有三拨客人。
临窗包厢可望见京杭大运河水，阴天里河水显得有些灰暗，但窗边采光尚好；踱到茶馆大门口的吧台处，反而黑成一片。六七个身着黄色套装的年轻服务员，在吧台旁嬉笑着，有客人来时，不免互相推托一番。
大堂里有三处木质楼梯，北侧角落楼梯可引工作人员经厨房到三楼，南侧旋梯引客人达到三楼。绕到茶楼侧面，一扇小门后面是单独的一道楼梯，可不经过大厅，直接出入茶馆。这楼梯蜿蜒向上到三楼，楼梯口赫然“清风阁”三字。
这间大包厢独踞三楼一角，层高3米余，面积20多平米，摆放三张长条木桌，平时一般可容纳20几人。出门转西即是一个硕大露台，天暖时常有散客搬出桌椅，饱览运河风景。转东，则可经楼梯避开大厅直接离开茶馆—此处正是纪委请“喝茶”的基地。
一盆文竹，两盆君子兰，外加纪委特意挂过来的三幅字，正是“清风阁”内全部装饰。其一是“清风阁”题字，其二是胡锦涛的廉政指示“常修为政之德，常思贪欲之害，常怀律己之心”，其三是“廉洁奉公 执政为民”。
三楼的包厢均以名茶命名：六安瓜片、信阳毛尖、黄山毛峰等，唯独“清风阁”这一雅号独树一帜，正是杭州拱墅区纪委书记蒋杭平的主意。另外，与二楼不同的是，三楼包厢不挂绿布帘，都有独立的木门，米黄色。
茶杯里的“风暴”
离开茶馆，只需步行5分钟，就可到拱墅区政府大楼。
得知记者来意后，杭州拱墅区纪委的接待人员并未表现得忸怩。
杭州拱墅区纪委信访室主任张路红解释说，将“喝茶”从办公室挪到了茶馆，一来想改变纪委办公楼严肃的工作环境，令干部放松心情，美景、清茶当前，能够畅所欲言；二来，相对纪委大楼里人来人往的熟面孔，茶馆尤其是“清风阁”相对清静，不致令某些干部成为别人观看的“风景”，避免他人不必要的猜疑；三来，“是为了关口前移，促使党员干部严格按照《廉政准则》行事，保持清醒是前提，严格自律是关键，干净干事是目的。”
拱墅区纪委书记蒋杭平从2009年起，便开始酝酿“喝茶”的想法。到2010年年初，正式确定由纪委信访室来起草文本，区纪委常委班子6人历经六次讨论、修订，终于将“喝茶”谈话修成一项制度，以文件形式下发到全区各个部门。
“喝茶”制度起草过程中，张路红等便来到钱运茶馆，与老板邱仁明说明意图。邱仁明一口答应。在邱仁明眼里，现在的干部都有些浮躁，“你在办公室里作报告，他们都听不进去了，说不定在底下偷偷拿笔记本电脑打游戏。”
纪委与钱运茶馆来回商量了几次，书记蒋杭平也上过门，最终敲定了一个优惠价格：每人28元，含一杯清茶和两三份小食，无自助餐点。纪委还特别印制了一些茶券，提前预付款项，领导和区管干部来“喝茶”时，持一人一券即可。
谈话时，纪委要求“尽量不要打扰”，所以服务员也不需上上下下跑。茶馆里的服务员流动性较大，一个叫圆圆的江苏姑娘，2010年10月来到钱运茶馆，已经是8个服务员中最资深的了。虽然到“清风阁”上过几次茶，但她仍搞不清楚里面的来头。
“清风阁”平日里照常营业，纪委若有意使用，需提前一至两天预订。约区管干部“喝茶”，也自有一套程序。相关工作人员进行事前登记，报备领导审批后，再电话通知被“喝茶”对象，商定时间。
通常是喝一杯龙井清茶，但也有人要喝菊花茶，当然，像香港廉政公署一样请喝咖啡亦可。张路红说，如果有人不愿到茶楼来，想约在其他清静地方，只要领导审批通过，纪委也会同意。
在群众看来，喝了茶谈了心，一定是有什么大问题，离“双规”不远了吧？但短则四十分钟、长则一个半天的茶局后，其实相当于打了一剂预防针，被“喝茶”的干部仍留在原来的工作岗位上。
《杭州日报》去年曾报道拱墅区某公务员购买了4套房，存在经济问题嫌疑；杭州《快报时间》电视栏目也提到了拱墅区一建设口干部存在工程管理方面的问题，遭群众举报……张路红说，这些都属于重大问题的可能性前哨，经纪委发现后，分别约了这两名干部到钱运喝了下茶，即把风暴的可能性浇灭在茶杯里。
生意差强人意
三年前拿下茶楼约四千平米地的租约时，连积蓄带借款，老板邱仁明共花了几千万元。三年后，茶馆收入支出刚实现“基本持平”，尚未盈利。现在邱仁明还欠着别人几百万元，而钱运茶馆一楼正在重新装修。
50来岁的邱仁明原是浙江温岭供销社的公务员。21世纪初供销社改制后，他选择下海。2005年，杭州拱墅区为开发运河休闲文化，将运河广场地块招标，原来商贸系统的朋友将其介绍给邱仁明。一看到效果图，邱仁明就定了下来，“我们胆子大，眼光很远。”
拱墅区经济并不太发达，钱运茶馆老板娘笑称：“杭州最穷的区。”
2003年，拱墅区新政府大楼建成，从珠儿潭巷搬到了运河边上的台州路1号。各政府机关单位陆续搬进，紧接着地下超市也开了起来。但邱仁明装修钱运茶馆时，运河对岸仍是一片农民房，刚拆成荒地，筹划建设博物馆等。周边商圈尚未配套，钱运茶馆伫立于运河广场一角，像一座孤岛。
直到2008年11月，拱墅区司法局将钱运茶馆作为全国首家普法茶楼推出，并定位为“运河法治文化茶楼”，才慢慢为它带来略多的客流。
与足够神秘的三楼包厢“清风阁”相比，钱运茶馆二楼大厅，是面向所有市民的杭州市法制宣传教育基地。不论社区干部、街道市民，还是外来创业者、青少年学生，都曾在相关机构的组织下，前往钱运茶馆接受普法教育。
大厅里陈设着两排羊皮卷灯，墙壁上挂着书法名家撰写的法言法语，吊灯一角悬着请灯谜协会等创作的法律用语灯谜，厅堂中央四根立柱掏空，摆放着司法局特别制作的一些纪念品，如普法扑克牌、陶罐、瓷盘等……
拱墅区司法局选中茶馆，作为普法新载体、新平台，也已经历了两年多的实践。每年约30万的普法经费，这两年花在钱运茶馆上的就有约15万，包括邀请设计师在茶馆里布展，添置法律知识电子触摸屏、投影仪等设备，不定期放映《马背上的法庭》、《法官妈妈》类型的法律电影。
以坚持了两年多的猜灯谜活动为例，据统计，共吸引了近2000人参加，与三楼“清风阁”的半年11人次形成对比。
司法局吸引来的“客流”，人员类型复杂，茶馆给打了个八折，按每位48元标准收费，含自助餐。而纪委谈话倡导“廉洁”，只喝茶不吃饭。当被问及可有专门的服务员为三楼上茶时，老板娘忍不住抱怨道，每个人才收28元，哪有专门的服务员？
令她头痛的，还有90后服务员的“不卖力”。“漂亮的小姑娘都跑光了。”茶馆自早上9点营业至凌晨24点，她不到8点就要上门，“比上班的时候累多了！”
钱运茶馆虽占据地利，客流量却并不稳定，每年营业额只有三五十万。老板邱仁明期待着，等过两年，“条件成熟了”，便托人写个报告，向政府寻求一些政策扶持。
要翻墙？(发邮件到Gmail):caonimaaiziyouATgmail.com
