不知牛年何月何日，“被”字完成了一个刁钻的组合，由一民间异人当作“飞去来”掷出，数月间，四面回响，八方共鸣。被就业，被捐款，被自杀，被幸福，被小康，被增长，被自愿，被失踪，被开心，被代表——这一词法被迅速克隆，令人目不暇接。我以为这是09年新生词汇中最智慧者。其深刻的社会含义，不是“被”的词法，而是其共鸣和复制。
笔者概括了一下，“被”指向了三种专横。其一，粉饰政绩：被就业——毕业生被安排同莫须有的公司签订合同后对外宣称为就业；被增长——西方学者说统计欺骗是最高级的欺骗，东方官僚则将统计造就的增长用于登龙术：被小康——自己生活水准被人拔高后支持政绩。其二，以谎言掩盖过失或违宪：被失踪——局子拘留而不通告家属只好逻辑地推论为失踪，被自杀——躲猫猫式的狱中非正常死亡。其三，走向全方位的代理权：被幸福，被自愿，被开心，被满意，其抽象和万能之颠峰当然是“被代表”。
社会新生词汇从来都是社会的镜子。而“被”字的精妙之处在于它是双面镜。一面折射出上述权势者的专横。另一面则折射出弱势者自我意识的觉醒，它的迅速复制呈现出觉醒已是大面积，这是非同小可的事情。
马克思、韦伯、齐美尔三位超一流思想家之后，我最看中的德国思想家是曼海姆，他说：“我们生活在一个自我意识增长的时期。使我们时代同其他时代有别的不是任何新的信仰，而是一种正在增长的对我们自身的意识和关注。”我是谁？我们是谁？在古代和中世纪，你的属性不听你说，而是君主、教廷、主子们加之于你的。马克思天才地启发了工人阶级的觉悟，他们抛弃了社会对他们的迷幻，形成了自我意识。而自我意识的觉醒，当然没有止于工人阶级。继工人阶级之后，妇女、青年，等诸多群体、阶层，开始了自我意识的觉醒。他们不再能够忍受男权和父权为他们的界定，于是有了女权运动，代沟问题，等等。
自我意识刺向的一个最深层的概念是“代表”。“代表”是现代的说法，其实却是古已有之。三纲，即所谓君权、父权、夫权中都有代表的意味。后两者是将亲情的关切与霸道的决定权合一的产物。虽然直系血缘间的爱护是毋容置疑的，但在现当代其“代表性”还是遭到置疑和挑战。旧时代18岁大多成婚，如此年龄，选择上的父母代劳便有了一定道理。现代社会婚龄大大推迟，沟通的渠道又大大增加，家长在婚姻上的代表权渐渐放弃。旧时代谋生渠道狭小，多数劳动者或子承父业，或靠父亲指引，父亲当然要代表儿子完成选择。现代社会中职业、专业不计其数，家长自己尚且一头雾水，自然渐渐放权。虽然还有家长迫使孩子读书考学选专业，乃至发生代沟，毕竟和旧时代已成天壤之别。吊诡的是，以血缘亲子关系作基础的家长“代表权”率先瓦解，论证合法性远为艰难的首长代表权，仍固守着“代表”的逻辑。
代表众人的利益，难乎其难。人的性情不同，有人喜甜，有人好辣，有人乐意开源，有人愿意节流，有人吃光花净才过瘾，有人省吃俭用不消费。人的角色不同，资方和劳方，商家和顾客，医生和患者。人群中有上百种追求目标，追求每一目标都有上百种手段，叠加起来有上万个选择。代表大家利益者，该怎么运作，该怎么伺候？谁是优先的？谁是可以委屈的？受委屈的被代表了吗？现代社会中，全方位的代表只好蜕变成一时一事之委托性代理人。
全方位的代表难以成立了，代表的观念却还留存在很多人心底。身为老百姓，很多人张嘴就爱说：我们老百姓怎么看，你怎么能代表老百姓的看法，老百姓有无一致的看法本身就成问题。这种根深蒂固的“代表”观念是官民共享的。一个平头百姓尚且喜欢“代表”他人，遑论达官贵人。我们在陈述观点时常喜欢说：“我的主观看法是……”，其实你的看法绝大多数是你个人的，是主观的，无需前缀。
意识尚且如此，何况在现实中个人的看法和做法常常牵扯到权力和利益。意识与权力裹挟在一起，使得“代表”哲学遍布社会的每个角落。由于自我意识的增长，官场哲学的滞后，长时间的冲突导致对“代表”的厌倦弥漫人心。于是一个“被”出笼，便有四面八方的回响。“被”的口气柔和含蓄，是嘲笑而非抗议，唯其如此才被弱者们广泛复制。鲁迅诗云：于无声处听惊雷。毫不夸张地说，“被”之合声是权利意识领地的报春惊雷。
