你现在还写信吗？
似乎从电话、邮件出现以后，我们开始和手写书信绝缘了。瞬间就能交流，可以轻易捕捉对方音容笑貌的年代，谁还在乎这些老旧玩意？可是，就在我们自以为是地感觉时空距离被迅速消弭的同时，美好也在流失。当沟通变成速食面，只需要揿几个按钮，不再需要两两相望，引颈相待，感情似乎也在不知觉中贬值——少了那份发酵的过程，便少了许多的回味。想想，写信的过程多美啊。静坐，沉思，句句思索，字字落笔；讲究的人，甚至会选漂亮的信纸，叠一个喜欢的造型，装进信封，贴上邮票。然后便是漫长的等待，等待对方的回音，也等待自己的信送达对方。这中间，充满了无限的想像，可以想像对方读信的样子，想像对方在什么样的情境下回信。因着这份想像，等待变得美妙，甚至连日子，都变得斑斓。
《玛丽与马克思》，讲的便是写信的故事，根据真实故事改编。
1976年，玛丽是个8岁的小姑娘，住在澳大利亚。这是个不太讨人喜欢的孩子，“眼睛是污泥色，胎记是大便色”。她没有什么朋友，最喜欢吃加糖炼乳，爱看《茶壶精灵》，有一只宠物鸡，暗恋邻居达米安。她希望自己有个兄弟姐妹，可是母亲告诉她，她的出生“是个意外”。她不明白，人生怎么会是一场意外呢？许多事情让玛丽倍感疑惑，可是无人解答，她的父亲，喜欢自己在车棚里玩死鸟，她的母亲，喜欢喝雪莉酒。喝所有的小孩一样，她总会追问，她到底是怎么来的。母亲说，她是从啤酒罐里抱出来的。天真的小姑娘开始想，澳大利亚的小孩是从啤酒罐里来的，那么美国的孩子呢？难道是从可乐罐里？于是，在邮局，她撕下了一条地址，马克思的地址。晚上，在被窝里，她写下了第一封信。在信里，她问马克思，美国的小孩从哪里来，她还送了马克思一个自己做的红色绒线球，一幅自画像和一个巧克力棒。
马克思，这当然不是那个著名的卡尔马克思，而是马克思霍洛维兹，同样是犹太人。这是一个44岁的男人，暴食症和艾斯伯格症患者，有着脆弱的存在感。每周四，他都会去参加一个暴食者匿名集会。玛丽的第一封信让他困惑和恐慌，在盯着窗外18个小时后，他给玛丽回信了，告诉她，美国的孩子不是从可乐里出来的，他的妈妈告诉他，是孵出来的。他有个想像中的朋友，叫“水饺先生”，他有一只叫“饼干先生”的鸟。他不明白，为什么纽约的人喜欢乱扔垃圾。9年来他一直买同样号码的彩票⋯⋯
一场忘年的以信会友就这样开始了，虽然他们的信件要在路上走9天6小时47分钟，他们还是乐此不疲这样的往来。
玛丽说，因为她脸上的胎记，孩子们都欺负她；马克思告诉她，她的胎记是巧克力做的，她会在天堂里做掌管巧克力的神仙，欺负她的人以后没有巧克力吃。
马克思说，她再怎么悲伤都无法流出眼泪来；玛丽哭了一瓶子的眼泪邮寄给马克思。那个晚上，他对着镜子把眼泪抹在脸上。
玛丽说，她很喜欢喝伯爵红茶，以后要嫁一个名字发音和伯爵红茶一样的男人，在苏格兰建一个城堡；马克思说，他的人生目标有三个：交一个真正的朋友，集全整套的《茶壶精灵》，有吃不完的巧克力。
两个人的友谊，在这样的书信往来中逐渐发酵。直到有一天——玛丽信中说，孩子是怎么来的？有人告诉她，男人女人脱光了衣服相互摩擦，便有了孩子。这封信，让对爱情有恐惧症的马克思崩溃。
以后的八个月中，马克思成了重度忧郁症患者。48岁生日那天，他的乐透中奖了。 于是他买了全套的茶壶精灵和一辈子吃不完的巧克力，剩下的钱，他都给了邻居。可是有一天，当他发现他人生三大目标只剩下一个的时候，他决定给玛丽写信。而此时，玛丽已经决定彻底删除关于这个朋友的记忆，她烧光了马克思的信，存钱不是为了去看马克思，而是去整容。尽管这样，马克思的再度来信还是让玛丽欣喜若狂。
友谊，似乎也是一波三折的事情。他们的友谊一直升温，这么些年，马克思越长越宽，玛丽也越长越大。马克思的生活一如既往，看不懂世界，读不懂表情；玛丽却双亲俱失，上大学研究精神病学，和达米安结婚。以马克思为个案，玛丽写了一本研究精神病的书，并成为畅销。这本样书成了他们友谊的毁灭剂，马克思连回信都懒得写，愤怒地将打字机上的“m”扯出，一直戴在帽子上的绒线球也被他扯下。书带给玛丽的愉悦，很快便被毁灭，她毁掉了所有的书，过起了和她妈妈一样的生活，疯狂喝雪莉酒。她将剩下唯一的一罐加糖炼乳寄给马克思，写上“对不起”。这样的道歉也未让马克思消气。就在她选择自杀的时候，马克思的回信到了，他说，每个人的人生都是一条漫长的单行线，有人是平坦的大道，有人的路上却有裂痕、香蕉皮和烟屁股。“所有人类都有缺陷，我原谅你，是因为我们必须接受自己，包括自己的缺陷”。
友谊在继续，时光在流逝。玛丽已经是个大姑娘了，而马克思也在一天天老去。几年后的一天，当玛丽背着孩子到达马克思的寓所的时候，马克思却在那天清晨离去。墙上是他二十年来和玛丽的通信，一封封都熨平了，贴满了整个墙壁。他伴随着玛丽的成长，而玛丽，也让他有了真正的朋友，甚至是爱情。玛丽拉着他的手，一脸的泪水。
我买碟，固定去王府大街的一家。从来不会确定挑什么，只挑自己满意的。这部，是从动画片那里发现的。的确，这是部在我看来近乎完美的黏土动画，尽管人物造型并不美妙。艾斯伯格症，让马克思看不懂世界，他无法解读人们的表情，敏感，笨拙，也很容易不安，不擅长表达自己的情绪。他不明白，为什么印度小孩饿着人们却还在浪费粮食，为什么氧气在减少他们却还在砍伐热带雨林。这是一个对世界有着极简态度人的看法，却是最真实最一针见血的。其实，很多时候，我们每个人都是一个“艾斯伯格症”患者，世界或多或少让我们困惑，我们也总是在人与人的交往中无所适从。如果人人都简单生活，世界会美好很多。
红色是所有的点缀。片子的影像基调是灰暗的，却少不了红色。马克思帽子上的红色绒线球，玛丽头上的红色发卡，玛丽妈妈的红色嘴唇，说话时候的红色舌头。你会发现，不管生活如何地欺骗了我们，不管周遭的人如何地看待我们，至少，有一个懂你的人在，不管在何方，都是一件让你温暖的事情。即使，你们只是通过信件往来。很多年以后，当你一封一封重读信件，当日的一幕一幕会涌上心头，会感激，会微笑，会在似曾相识的温暖中沉醉。便如马克思一般，当他一封一封将玛丽的来信熨平的时候，他同样也在梳理和玛丽的一点一滴，也在将自己的心熨得妥帖安定。
有心人一定会想到另一个和书信有关的故事，那就是《查令十字街八十四号》。这同样也是一个真实的故事。纽约女作家海莲和伦敦旧书商弗兰克，通了二十年的信。清晨起床，打开窗，呼吸新鲜空气，这个时候，似乎总希望有个真正懂自己的人。有了这个人，孤独变成享受，寂寞成为绝唱，时光充满了缓慢韵致，一个人慢慢唱，一个人慢慢和，那些信件，一封一封都是温暖的探询。
这个时候，我多希望，有一个可以写信的朋友。
