（南都风尚周报专刊）

当我讲故事的时候，废弃炭炉的灰烬也会变成火焰。 

第一个故事来自清人许奉恩的《兰苕馆外史》，事关欲火与灰烬。商人某甲外出十年始归，与妻同房，“纵体入怀”，忽然狂叫一声，“势已阉割，不留余蒂”，死掉了。这蹊跷的案件闹到官府去，妇人被怀疑因通奸而谋杀亲夫，但她挨尽酷刑也不肯招。一位商先生奇妙地登场了，他看上去胸有成竹。 

商先生叫妇人进房，“赤体偃卧”，之后他“索猪肉少许，削作人势状，以铁钩贯其中，命接生婆将肉塞入其阴”，一会儿，“阴中果有一物力衔其肉，如鱼吞饵然。急拔出视之，其物长七寸许，竟体黄毛，四足修尾”，就像黄鼠狼。商人甲的离奇暴卒，就是这个玩意搞的。 

作者末了介绍：“此物名守贞，亦名血鳖，孀妇暮年多有之。他如老处子，比丘尼亦间有之。大约多因旷怨郁结而成”。这最后一句话才是点睛。自汉以后，妇人守贞被奉为硕大美德，史书表彰有列女传，文字宣传有女学、女教，组织机构有“全节堂”、“保节局”，
实物标榜则有贞节牌坊。关于贞节牌坊，我在乐山犍为县曾见到一座，巍峨健硕，至今仍存。据说wen革中曾有小闯将试图用钢钎对付它，太结实了没搞定，后来
准备
用炸药，被JUN委会喝止。可见，这贞节牌坊端的是扎实。写这个故事的清人，当然不可能直接点出守贞之下的人性扭曲，只好以寓言表示意见：守贞的结果，只
是阴里养出一条吃人那话儿的血鳖来；而这血鳖，却是妇人被压抑的欲望火焰之结晶。

据学者郭松义研究，有清一代，受到旌表的贞节烈妇有100万人。至于守贞多年而终于未能熬满年头，或年过三十不得旌表者（清代定例，30岁以前守节的妇女才能请旌表。这种规制，实际上不是比谁守得更好，而是比谁守得更惨。），也许还更多。这里顺便普及一个常识，节妇、贞女、烈妇常被并称，其实大有不同。节妇是指夫死不嫁、从一而终的妇女；贞女是指女子为死掉的未婚夫守贞，俗称“望门寡”；烈妇则指丈夫死后以死尽节。三者守节的惨烈程度，呈递增态势。 

守节妇女之躯内，也时有火焰，然旋起旋灭。清人沈起凤《谐铎》记，有位80岁老节妇临终召集孙曾辈媳妇，自述守节之难：“晨风夜雨，冷壁孤灯，颇难禁受”。又曾于屏后觑貌美男子，不觉心动，几欲与其私奔，当晚梦见亡夫“趺坐帐中，首蓬面血”，从噩梦中大喊而醒，始作罢。此后，“一种儿女之情，不知销归何处，自此洗心涤虑，始为良家节妇”。末了，老太太要求各位媳妇学习自己好榜样，守节一辈子没商量。同书还有“断指旌表”的故事，残忍血腥，姑不赘述。 

清人青城子《志异续编》中的另一个故事，读来更觉凄凉。一节妇，临终前从枕畔掏出数百枚铜钱，光明如镜，告诉儿媳妇，这是助她恪守贞节的吉祥物。六十多年来，每晚人静之后，她即熄灯火，以百钱散抛地上，俯身捡拾，及捡齐后，神倦力乏，再无性欲，始得就寝。 

那些青春、性欲与火焰，就在数十年的暗夜中，在捡拾铜钱的机械操作中被消磨殆尽。她从丰满少妇直捡拾到干瘪老妪，紧紧绞拢的双腿变成麻木不仁的两条腊肉，湿润滚烫也终化作干枯冷寂。不变的只有每晚从窗棂中射入的冷冷月光，还有经年弥久而被磨成明镜般的一枚枚铜钱。 

对于旌表中的欲火与灰烬，也有不少清人表示同情。袁枚以为“三代以上，妇人改嫁不以为非”，又提出妇人若遭受调戏或强奸，无需因维护贞节而自杀。戴震更愤怒地喊出“以理杀人，甚于以法杀人”，
其矛头所指标的之一，即是守贞。汪中也对妇女守节大不以为然，认为对死鬼丈夫来说没什么干系，对妇女自己的父母则是不孝。他甚至支持私奔，说这并非倡导淫荡，而是为了人们婚嫁及时，共建和谐。就连乾嘉考据史学的领军人物钱大昕，也认为妇女再嫁，不为失节，也不应以夫权理论来“束缚之，禁锢之，置之必死之地以为快”。稍后的俞正燮，坚决反对男女有别之守节制度的双重标准，“男子理义无涯涘，而深文以罔妇人，是无耻之论也。”抵至晚清，以康有为、谭嗣同为首的倡导妇权之言论，则更加激烈而有力。 

时光流转，今日社会或不再有旌表下的欲火与灰烬，但那些湮没于贞节的旧日枯骨，仍不时发出啼哭，自坟墓中，从牌坊内呼喊：人性解放若不彻底，则社会进步无从谈起，而明眸皓齿，也只得归于鹤发鸡皮。