【9月号卷首】
卷首201009
让男人成为先生
BE AN ESQUIRE MAN
BY 钭江明
现在，男性特辑已经成为我们周年刊的必选动作。一个男人要走过多少路才能被称为男人，这大概是一本男性杂志每期都需要自问自答的问题。到了周年刊，刚好就可以对这种反复进行的问答进行一次总结和清算。
我们的摄影师和编辑尽可能多地跑了中国各个地方，像采集标本一样对中国男人进行大量的拍照采访。这个跟去年周年刊的《中国男人》有些相似，都是海量采样。只是去年我们让摄影师把镜头近乎侵略性地逼近被访者的面孔，通过这次史上最近距离的凝视，去挖掘那些中国男人的面孔所蕴藏的丰富含义。今年，我们让摄影师的镜头拉远了些，还问了更多的问题。
翻阅叶三交来的厚厚一沓采访整理稿时，我恍然有一种中国男性个人史的感觉。从18岁的刚刚成年就已收获沧桑的年轻男人到91岁历经世事重返天真的老年男人，每个个体的人生轨迹都或深或浅地在国家命运的背景上，镌刻出意味深长的线条。这是我未料到的。如果只是把这些采访稿以较为完整的形态刊发出来，其实也已然构成一个足够份量的男性专题。但从阅读节奏和专题的总体平衡考虑，我又无法改变原有的规划。做杂志往往令你痛苦的不是往空白的页面里加东西，恰恰相反，是你不得不舍去大量有价值的内容，像玉雕师一样一刀一刀斩下宝贵的石料。
我想你一定也像我一样，看到这70位只留下一幅肖像和一句话的中国男人时，会情不自禁地想像他们的人生。这些留白，或许要等到有一天，叶三最终写出一本中国男性口述史时，才能填上。
邹志渭本来给这次专题写了篇前言，后来他觉得有些不合适，终于还是舍掉。但我实在喜欢其中这一段，转抄到这里，给这篇卷首添添彩吧：“男人会秃头，会有肚子，会焦虑，会怕。等到一定年纪，男人明白孤独是生活的一部分，他们的话会变少，但做得会更多。到了一定年纪，他们明白能选择已不太多，他们必须做得更好；到了一定年纪，他们会认同那几条最简单的人生准则，并尽力使之成立。”
人生从白纸开始，岁月去泼各色油彩。但一定会有某一天，你将明白，人生除了加法也有减法。而你也将同时明白，这个减法并非想当然地去芜取精，去的，也是精华。接下来，在有限的人生学习如何面对减法，留下哪“几条最简单的人生准则”，留下哪些最值得留下的事物，也许这就是一个男人必须的成长。
一本男性杂志亦然。
(原文见《时尚先生esquire》2010年9月号）
“要翻墙，用赛风”.
