老顾的家庭档案

　　老顾：今年55岁，地道广州人，在越秀区一家事业单位工作。

　　妻子阿青：为儿子出国读书，2000年到美国“打前锋”。10年间回来过3次。

　　儿子小胜：2003年连高考都没参加，就去了美国读书，现学业基本完成，正在实习。7年间回来过两次。

　　因为签证问题，老顾10年来一直去不了美国，一家三口团聚的时间仅有8天。

　　文/记者黎亮 图/记者乔军伟

　　“如果再让我选一次，我不会让孩子出国读书了。”55岁的广州人老顾坐在自己不大但显得空荡荡的家里，搓着双手，低着头，缓缓地说。一个月后，他将飞赴美国，与在那读书的儿子相聚。

　　2000年，为了能让儿子出国读书，老顾的妻子只身飞越重洋，到美国“打江山”，2003年，儿子亦飞赴美国求学。当时，老顾并没想到，与家人要分开十年这么久。

　　如今，老顾的煎熬似乎要到头了，但他兴奋不起来。从45岁~55岁，“中年空巢”的十年孤独生活，令他感到他疲惫、麻木、得不偿失。

　　望子成龙，妻子远赴美国“打前锋”

　　举家移民代价太大，但老顾还是支持了妻子的决定。可没想到，因为签证问题，他一直未能去美国，与家人分离了整整十年。

　　今年55岁的老顾是地地道道的广州人，在越秀区一家事业单位工作，他个子不高，背微驼，眼睑下垂，眼袋很重，话不多，说话时眼睛不时望向地面，双手搓着膝盖，偶尔笑起来也显得有些勉强。2000年，老顾的儿子小胜即将初中毕业，望子成龙心切，为让小胜接受更好的教育，老顾的妻子阿青萌生了移民美国的想法。阿青打算先到美国“打先锋”，待一切稳定下来，再接小胜和老顾去美国。

　　对于妻子的决定，老顾刚开始并不赞成，他当时的工作已经很稳定，举家移民代价有点太大。夫妻俩为此事足足讨论了一个月，最终，考虑到儿子能有更好的发展，也为了尊重妻子执著的选择，加上估计一家人分开的时间不会太长，最多三五年，老顾还是支持了妻子的决定。

　　但是，没有预想到的是，因为签证问题，他一直未能动身去美国，与家人转眼间已分离十年。

　　老母亲也走了，老顾的生活似乎一下子空了

　　阿青出国后，整个家里安静了不少。小胜走的时候，老母亲哭了，她不知道此生还能否见到孙儿。

　　阿青出国后，家里没有了妻子的快言快语，连之前活蹦乱跳的小胜，也因为深知父母对自己的厚望，变得沉静起来，将更多精力投入学习，整个家里变得安静了不少。2003年，正在读高三的小胜，连高考都没参加，就要动身去美国了。

　　小胜走的时候，老母亲哭了，她不知道此生还能否见到孙儿，老顾没有哭，只是闷闷地将儿子送到机场，那时他没有想到会和儿子分开那么久。

　　小胜走了，家里只剩下老顾和老母亲两个人，又安静了很多。老顾和妻儿分开，心情压抑，话更少了，离开了孙儿老母亲更是失落。2008年，老人家得病卧床不起，最后老人安详离去。

　　老顾觉得，在广州最后的寄托也没有了，生活似乎一下子空了。

　　儿子的每一个消息，成了老顾最重要的寄托和慰藉

　　老顾平时比较沉默寡言。阿青走了以后，他变得更加沉默，少与其他人交流，但经常和妻子打电话，一聊就聊一两个小时。

　　老顾的家在越秀区某街一处回迁房的二楼，房子四周已经被高楼大厦所包围，走进楼梯过道，仰望只能看见窄窄的一线天空。

　　朝西的房间是老顾的卧室，他和阿青的结婚照几十年来一直摆在柜子上，阿青出国前，一家三口又照了一张合照，挂在墙上。照片上十年前的老顾，面色红润，宛如30多岁。

　　老顾平时比较沉默寡言。阿青走了以后，老顾变得更加沉默，少与其他人交流，但经常和妻子打电话，一聊就聊一两个小时。

　　房子朝东的一个小房间，则是小胜过去的房间，正对着他过去读书的小学，卧房分两层，下层是书桌，上层是床，书桌上还整齐地放着小胜的中小学课本教材，还有变形金刚。这么多年，这个房间没有变过。

　　因为阿青是个很“拼”的人，工作一直很繁忙，所以小胜出生后，主要都是老顾照顾，这也使得小胜一直以来就和爸爸更亲近一些。父子俩长得像一个模子里倒出来的，都喜欢体育运动，以前经常一起看足球、游泳、打乒乓球，小胜经常搂着爸爸的肩膀，两人看上去像是两兄弟。活蹦乱跳的儿子，为内敛的老顾增加了许多活力，儿子走后每一个消息，包括考大学、实习……成了老顾最重要的寄托和慰藉。

　　老顾每晚煮两碗饭，一碗当晚吃，一碗饭第二天吃

　　老顾买菜也是每次买两顿的菜，当晚吃一餐，第二天吃剩下的，想做好菜却懒得动，周末有时就一个人去喝茶。

　　一个人的生活，吃饭是一个难题，老顾每晚煮一杯米两碗饭，一碗饭当晚吃，一碗饭第二天中午吃。同样，买菜也是每次买两顿的菜，当晚做了吃一餐，第二天吃剩下的。

　　老顾其实是个烹饪的好手，过去家里人多时，他还经常做几个精细的好菜，现在一个人，再没有了这份心情：“花半天力气做一顿菜，又吃不了几口，觉得麻烦。”

　　老顾的早餐更是千篇一律，永远是面条加牛奶，到了周末，实在口淡得受不了了，老顾就去喝喝早茶，他总是一个人去，因为觉得朋友同事们“都是有家庭的”，好不容易有个周末还把人家早早拖出来不好。

　　老顾常一人去爬山，因为“别人有家庭，会自己有安排。”

　　老顾周末都去爬白云山，这样可打发掉大半天时间，两年来也多是一个人去，也没认识什么山友，好像都不搭调。

　　老顾最大的爱好就是看球，也喜欢其他体育比赛。他对电影电视剧等其他节目兴趣不大，平时开着电视机，也只是想让家里有点声音。

　　老顾每天会上一下网，但兴趣不大。

　　老顾还有一个消遣就是爬山，从2008年开始，他每个周末坚持爬白云山，这样可以打发掉大半天的时间。他有时候和工友同事一起去，但更多的时候是一个人，原因与一个人喝早茶一样，“毕竟别人都有家庭的，可能会有自己的安排。”

　　虽然已经爬了两年多的山，但老顾却没有认识什么山友，“比较固定爬山的都是退休老人，聊的都是退休生活，我平时还要上班，感觉和他们不太搭调。”

　　工作想忙一些，却不太忙，空余时间还是太多

　　“有点事做总好些，特别是周末。”如果周末没工作，天气不好爬不了山，老顾就由着自己睡懒觉。他总觉得对什么都没有兴趣。

　　老顾的工作不算很忙，平时应酬也不多，但其实，他有时候还情愿忙一点。“有点事做总好些，特别是周末。”老顾说：“感觉充实一点，回到单位还可以和同事们聊聊天，时间就过得快很多。”如果周末没工作，天气又不好爬不了山，老顾就由着自己睡懒觉，一觉醒来昏昏沉沉，也不知道接下来的一天怎么过。

　　空余时间还是太多，老顾喜欢种种花，除此之外他再没有什么爱好，他总是觉得自己年纪大了，对什么都没有兴趣。

　　和亲戚过节，别人兴高采烈，老顾却觉得更孤单

　　“老婆孩子都在时，就3个人去逛花街，老婆出国了，就和孩子两个人去，孩子也出国了，就一个人去了。”

　　老顾还有两个哥哥，和他年龄相差了将近十岁。两位老大哥体谅弟弟的孤单，逢年过节，都会约弟弟一起吃饭，或者约他一起出去旅游。但是，两位哥哥的妻儿都在身边，连孙子都有了，每当坐在一起就热热闹闹的，形单影只的老顾坐在他们两家人当中，更显得孤单。大家谈得兴高采烈，老顾却很少说话。

　　妻儿出国后的几个春节，老顾都是在哥哥们家吃年夜饭，之后去逛逛花市。“老婆孩子都在时，就三个人去逛花街，老婆出国了，就和孩子两个人去，孩子也出国了，就一个人去了。”老顾淡淡地说。他不会因为是过年而特别做些好吃的来犒劳自己，“还是嫌麻烦，也实在没什么心情。”他唯一的庆祝方式是将屋里打扫打扫，买几支花回来插一插。

　　妻儿好不容易回来一次,却有点陌生

　　回来的阿青被生活折磨得苍老许多，过去轻快的说话声现在变得缓慢低沉，有时候，她说着说着就流下泪来。

　　十年间，阿青曾回国三次，小胜曾回国两次，而且，两人回国的时间总是错开的，只有一次时间有所交叠，三个人总算相聚了8天。8天的时间显得太短，倒倒时差也要去掉两三天，然后出去吃吃饭，走走亲戚，小胜再去找找同学也差不多了，有时候会抓紧时间一起出去旅行，但也不可能走太远，连省外都去不了。

　　因为太久没见面，老顾会觉得，和妻儿有了一点点陌生感和距离感，需要交往两三天，一家人才慢慢恢复过往的熟悉和热络。

　　老顾还发现，自己的作息和妻儿有了很大的差异，妻子在美国打工，儿子在美国读书，过的都是比较快节奏、有规律的生活，每天很早就起床了，而老顾一个人过久了，“总是随时睡随时起的”，有时候很晚才起床，双方互相都不太适应。

　　回来的阿青被生活折磨得苍老许多，过去轻快的说话声现在变得缓慢低沉，她经常扶着老顾的手臂走路，好像老年夫妻一样，有时候，她说着说着话就流下泪来。而回来的小胜，已经变成了大小伙子，也不会再与父亲疯疯闹闹。

　　老顾坦承，长久的分居对夫妻感情是一个“巨大的考验”，对于未来，他说“抱着一个信念吧，以后会重聚在一起，把这个信念作为寄托。”但是，长久的分离，也的确让老顾有点后悔，特别是小胜的许多同学在国内大学毕业，也找到了不错的工作，更让他觉得以十年分离作为代价换取儿子在美国读书，真的不太值得。

　　最聊得来的朋友,也曾“中年空巢”

　　“人都是这样，对着外人都说一切很好，有苦只能自己憋在心里。如果再让我选一次，我不会让儿子出国读书。”

　　“其实，你不知道，他熬得有多么苦。”阿文是老顾的表姐，也是老顾从小一起长大的好朋友，与老顾的内敛不同，阿文的感情很外露，她谈起老顾时，声音有点颤抖。

　　阿文说，这几年，明显感觉老顾老得很快，头发都变疏了。“之前他要照顾老母亲，可是他自己病了谁来照顾他？”老顾有头痛病，一旦发作就要立即躺下，十年间，他的头痛病发作过四五次，一躺就是几个小时。他还试过发高烧，只能一个人踱着去医院，打了七天吊针。

　　阿文与老顾聊得来，还有一个原因：阿文也曾经是一个“中年空巢”，她的儿子此前去澳大利亚读书，最近才回国。“如果不是我大病了一场，他可能还不会回来。”虽然丈夫还在身边，但家里没有了活蹦乱跳的儿子，变得静悄悄的。

　　“人都是这样，谁愿意把自己的孤独随便和外人说呢，对着外人都说一切很好，有苦只能自己憋在心里。”阿文感慨，“如果再让我选一次，我不会让儿子出国读书。”她最后说的这句话和老顾说的几乎一样。