赵光远、马正秀夫妇
今
年3月以来,不少媒体纷纷纪念被公众遗忘40年的圣女王佩英(大中电器董事长张大中的母亲)。其实,当时还有一个与王佩英同日殉难的女英雄,她的名字与事
迹依旧被我们这个公共社会遗忘着。笔者也是从最新出版的诗人、翻译家屠岸的人生自述《生正逢时》中,才读到了她的名字与事迹。她的名字叫马正秀,被杀害时
正值风华正茂的38岁,比54岁的王佩英还小了16岁。
屠
岸自述中说,1958年,他因“反右”下放后病了,精神压力很大,引发了抑郁症。妻子请戏剧出版社的编辑赵光远每星期天来陪陪他。赵光远是重庆人,他与妻
子马正秀从小青梅竹马。“文革”前,赵光远一家住在王府井大街鹁鸽胡同一间简陋的屋子里,两家人的交往过从有十年时间。屠岸夫妇二人对马正秀的印象很好,
觉得她为人纯真,善良朴实,是穷人家的女儿。作者笔下的描述是,“马正秀给我的印象是热情而不狂放,外表柔弱,内心刚强。她对儿童有一种天然的喜爱和亲和
力。她长得很美,一种纯朴无华的美,一种青春勃发的美。”
屠
岸写道,1932年出生的马正秀是幼儿师范毕业的,到北京后做自然博物馆的讲解员。“文革”时,造反派到处写打倒谁谁谁,只要是打倒某位领袖和老帅的,马
正秀就把“打倒”二字擦掉,再另外加上“万岁”。最突出的是,她把“打倒刘少奇”改为“刘少奇万岁”。结果于1967年9月16日被捕。在狱中,要她认
罪,她不认。“她不像我们——我们许多人都认错,以求减轻‘罪’责。”她在狱中受尽折磨,但她昂首不屈。最后在公审大会上要她认罪,她不认,造反派的两个
彪形大汉对她拳脚交加,抓着她的头撞墙,百般折磨她,她还是不认,最后被定为“现行反革命”,宣判死刑,立即执行。她殉难的日子是1970年1月27日。
“这些情况是后来人文社的余维馨告诉我的,他在1969年参加了那次宣判会,看到马正秀面临厄运,依然昂首,目光炯炯,毫无惧色。余维馨说,这是什么无产
阶级专政?这种造反派是封建法西斯专政!马正秀的遭遇,与坚持真理,反对文革而被造反派处死的女英雄张志新如出一辙,他们的人格光辉永不消逝!”
然
而,悲剧还没有完结。书中记载,作为丈夫的赵光远于1969年3月5日跳楼身亡,竟比马正秀还要先死近十个月。赵光远的“罪名”是他与华蓥山游击队(本来
是革命队伍,在“文革”中被说成是“反革命”队伍)有关,说他的社会关系危险,他本人可疑。赵光远曾任孟超的剧本《李慧娘》的责任编辑。1961年,戏剧
出版社合并到人文社,成为人文社的一个编辑室,孟超任人文社副总编辑兼戏剧编辑室主任,赵光远在戏剧室当编辑。“文革”开始后,孟超成了大黑帮,被关在牛
棚里,造反派让赵光远去“看管”他。赵光远心里会是什么滋味,可想而知。赵光远跳楼自杀的时候,马正秀正在狱中受刑,赵是在极度不安、惶恐绝望中自杀的。
后
来,有一位诗人刘岚山从屠岸口中知道了马正秀的事迹后,他很积极地访问了马正秀的女儿赵秀华,写出了《一家人》。屠岸一面读一面流泪,想控制也控制不住,
他用一条毛巾擦眼泪,擦干了又流了出来,伏在床上,泪水浸湿了枕巾,心潮澎湃,无法平静。屠岸把自己的软弱同马正秀的刚强相比,感到惭愧,无地自容!他无
法理解马正秀的抗争力量从何而来?是什么样的力量使她进行殊死的斗争,把祖国的命运和重任担在自己的肩上,最后付出了年轻的生命?应该是对真理的信仰、对
真理追求的执着,除了这些,还能有别的什么解释呢?
屠
岸自己有过反思,为什么不争?他甚至想到了死,就是没想到反抗。最使他心潮激荡的是马正秀,她是张志新式的女英雄!是走进屠格涅夫“门槛”的女性,是中国
的圣女贞德。观照自己,他认为远远不如!但是,屠岸也不同意茅于轼先生在“纪念王佩英殉难四十年”会上所讲的,那场悲剧,全国六、七亿人为之疯狂,有一半
责任在老百姓。屠岸认为,这样的话,老百姓的肩膀上太沉重了,操控“文革”的“四人帮”的罪责就大大减轻了!但老百姓是不是完全没有责任?他赞同鲁迅的
话,对中国老百姓,哀其不幸,怒其不争。这个情况在鲁迅时代是这样,到“文化大革命”依然如此。对老百姓,也要分析,但知识分子责任应大于工农群众。
与
逐渐为更多人所知的王佩英相比,马正秀这位“文革思想者”的相关经历与事迹的文字显得更少。有一则资料,是名作家艾芜在《往事随想》一书中《夜深我走在北
京的街头》一文中记述的。原来马正秀的丈夫赵光远是艾芜40年代在重庆“育才学校”的学生,是地下党员,亦是文学青年,曾在艾老主编的《半月文艺》中发表
过作品。新中国成立以后,参加“志愿军”入朝作战,因病退伍后,是艾芜帮其在北京找到了工作,后入人民文学出版社任编辑。1968年,工宣队进驻人民文学
出版社,其时赵的妻子马正秀已经被捕,罪名是贴大字报拥护刘少奇、拥护彭真,又写出打倒什么人(估计是材料上所写所谓“无产阶级革命司令部”的成员)。工
宣队进驻后,赵深感大祸临门,所以从四楼跳下,自杀身亡。
据
中国人民解放军北京市公法军事管制委员会1970年1月9日的死刑判决公告,在20个“现行反革命”的死刑公告中,马正秀是第18个,这20人中,男17
人,女3人,从年龄看,50—60岁的3人,30—40岁的有12人,不满30岁者(包括遇罗克)有5人。马正秀的罪名是“刻骨仇恨无产阶级文化大革命,
经常散布大量反动言论,一九六七年八、九月间,多次书写和公开张贴反革命标语、传单、恶毒攻击我党和社会主义制度,穷凶极恶地污蔑诽谤无产阶级司令部”,
“在押期间,仍疯狂地攻击无产阶级专政,反革命气焰嚣张至极。”而且其父被定为“历史反革命”,其兄亦因“军统特务”被枪决。1970年1月27日,在北
京工人体育场召开“公审大会”,同日,与王佩英等人同时遭到杀害,遇罗克则推迟到3月5日被处决。马正秀于1980年2月28日由北京中院平反,称撤销原
判决书,对马正秀不追究刑事责任云云。我们至今还不知道,在这20个被枪决的“罪犯”里面,是否还有如王佩英、马正秀这样如张志新式的“文革思想者”?历
史如不能还原真相,正义就无法得以伸张。
今年已经88岁的屠岸老先生,曾以一首长诗《迟到的悼歌》,发表在2000年第12期的《人民文学》上,以悼念这位让他终生敬重的女英雄。（韩三洲）
《迟到的悼歌》
哲学家脚下柴堆的火焰有一天
把宗教裁判所的殿堂化为灰烬；
女干部喉管里插进的岁月有一天
剖示出现代迷信的暴虐与血腥!
三十年前一个凛冽的寒夜里，
罪恶的枪声响了，她倒在血泊中!
罪名是反对打倒共和国主席；
为保卫常识，她死得年轻而从容。
她毕业于幼师，天生就喜欢孩子；
做自然博物馆讲解员，热爱大自然；
她更爱真理，心中的真理是常识——
她清醒，当举国陷入荒诞与疯癫。
她凝视墙上五个大字的标语，
想了想，镇静地拿起刷子和颜料，
把标语开头的“打倒”二字抹去，
在后面加上“万岁”和一个惊叹号!
“只要认了错，就可以免除死刑。”
她摇头：认错怎能叫常识改变?
她被吞噬在世纪最黑暗的时辰，
大地上升起了一脉亮丽的青峦——
祭献给魔鬼的牺牲化为高山，
过客们有几个见到人格的峰巅?
它矗立在天际，风风雨雨三十年，
俯视名利场，披一身静穆的烟岚。
我有过一张朴素而秀丽的相片，
它给过我友谊的温暖和力量。
它已毁灭于红卫兵狂暴的凶焰，
却至今牢牢地深印在我的心房。
曾是你生前的朋友，我心潮奔涌：
面对历史的审视，我长久缄默——
我探索又探索：在你镇定的胸中
流着什么血?跳动着怎样的脉搏?
你的丈夫在黑影的威胁下跳楼，
你的幼女在号啕，在呼唤妈妈，
聆听着牢墙外朔风一阵阵怒吼，
你怎能没一点思念?没半丝牵挂?
怎能不思念丈夫，不牵挂幼女，
不想到自己，蓬勃的青春年华?
来日方长，前面有广阔的天地，
你可以拥有一切，只一念之差!
透过铁窗，高而遥远的北斗星
射进微弱而坚定的光芒，
信仰的星辉招引着不屈的魂灵，
你义无以顾，像回家，走向刑场。
有的好心人说你是年幼无知——
能够幼稚到用头颅支换取常识?
有的聪明人说你是可怜的傻子——
廉价的怜悯只说明成人的无知!
我探索又探索，可是答案在哪里?
柔弱的女性何以能如此刚烈?
几亿人都喝了迷魂汤，包括我自己，
你何以能够把一切符咒都拒绝?
我曾在牛棚里写过多少次检讨，
想用违心的认罪去换取自由；
我无地自容，反省又反省，想到：
怎样才能够称得上是你的朋友?
我思考又思考：你的聪慧和坦荡，
执着和无畏，一切都出自肝胆，
你的正气歌刻在心筑的长城上——
蜿蜒的城墙缭绕着一脉脉青峦。
我思考又思考：你的亲切和端庄，
活泼和热情，一切都归于平凡，
你的气质美、行为美荡合成柔浪——
赤子的泪水，流入无涯的自然。
我曾默默地吟诵过重量啊重量；
我曾在心里听到过小草在歌唱；
我思考又思考：你的生平在何方?
你的小草啊为什么没一点声响?
石碑上没有镌刻你金色的名字，
纪念室里也不挂你柔美的遗像，
但难道没人记住你勇士的英姿?
谁说你称不上是中华民族的脊梁?
午夜的星空隐现庄严的面容：
我恍见刑前横眉倔强的形象——
似答又非答；哦，是真还是梦?
滚烫的热泪洒满在灯下稿纸上。
已经思考了三十年，历史的洪钟
已敲响回答：不能啊，我不能再缄口——
啊，布鲁诺、张志新式的女英雄，
让我用歌声伴你到永久，马正秀!
请看原文：
把“打倒刘少奇”改为“万岁”遭处决的美女（图）
