病牙护疼记

　　老在这座城市观察别人，这回观察一下自己。具体地说，观察一下自己的牙疼。
　　我有丰富的牙疼经验。这不是吹的，我不知别人是不是经常牙疼，但确知自己“不是牙疼，就是在牙疼的路上”。
　　当我写这篇文章时，正有一颗牙在口中作祟，我知道这是掉牙的先兆，这种疼不同于发炎那种，几乎没有脓肿，只是齿缝里透出些疼的意思来。
　　口中还有一颗牙，松动已经数月，摇摇欲坠，掉是随时要发生的。另有一颗牙，已在今年春节的前夕，完美脱落。那以后还有一颗牙不断破裂，自绝于我。
　　牙齿可以说处在七拱八翘、到处起火的状态，一点都不让我省心。对此，我能够接受，但并不坦然。能够接受，是因为不得不接受，牙齿并不以我的意志为转移。不坦然接受，是因为着实影响口腔的办事效率；还因为无法理解，所有的食物福利，牙齿先得，牙齿为何要变成腐败的重灾区、矛盾的集中地。
　　这肯定是有科学的解释的，例如没有爱护好牙齿，保洁不够，或者别的什么吧。但我觉得，牙齿大概是被我长期颠倒晨昏的生活给谋害了。不知有多少次牙疼的经历，而且往往是左右上下，此伏彼起，换边肿，换边疼。
　　我绝对奉行“护疼主义”，自己的牙齿自己爱，对每一颗疼牙宠爱有加，不忍将任何一颗牙齿交给医生去处理。我甚至乐于保守牙疼的秘密，不希望别人知道自己的牙疼。不过，我从来没有改变牙疼的发生机制，维持着昼夜颠倒的生活方式。
　　多年前编《百年百篇杂文经典》，我编进了丰子恺先生的《口中剿匪记》。那是丰先生1947年的文章，那一年，丰先生49岁，有17颗牙。现在，我比他当时小5岁，牙齿多出10颗不止。新旧社会，从牙齿都能看出两重天啊。
　　丰子恺先生说，他的牙齿变成了他身上贪官污吏，“它们是我身体的一部分，……讵料它们居心不良，……个个变坏，歪斜偏侧，吊儿郎当，根本没有替我服务、为我造福的能力，而一味对我贼害，使我奇痒，使我大痛，使我不能吸烟，使我不得喝酒，使我不能作画，使我不能作文，使我不得说话，使我不得安眠”，于是毅然进行口中剿匪，“连根拔起，满门抄斩，全部贪官，从此肃清”，又“另行物色一批人才来”，换设义齿。
　　丰先生气概不凡，只是把口腔的国土上牙齿尽坏，当成牙齿的堕落，而不自找原因，我以为不妥。而我知道牙齿的问题要从坏的发生机制上找原因，根本在于自己的生活恶习，或者说管理身体包括牙齿的方式。
　　然而，我虽知牙齿的问题在自己，却也未能改变自己的生活方式，毕竟这样的生活方式行之多年，已然特色，过起来顺遂，改起来痛苦。
　　6年前，有一颗牙在疼痛后松动，被我持之以恒地摇落。眉眉——我的女儿说，“爸爸你才多大，就老掉牙了”。但其实，那时我算是理想主义者、完美主义者，所以见牙齿松了就很不顺意，除而后快。
　　现在，我已能静静地与牙齿的众叛亲离和平共处，或者说，我已经能够以病牙为正常了，歪也好，侧也好，松也好，偏也好，都视为好牙，疼了，我就给你护着，而引起你歪侧松动的原因，我也护着。
　　大概，这就真的是开始“老掉牙”了吧，对牙齿对自己都得过且过了。惟有“护疼”精神空前高涨，讳疾忌医态度日炽一日，就像人越不自信，越要掩丑藏拙一般，而且为掩掩藏藏，有时竟可以色厉内荏。
　　                            2010-8-13