摘要:写作对我来说具有使命一样的意义,我如果一生没有写出这些善良人的苦难,那么我一定会难以瞑目。今天写出来的,只是我内心一小部分悲哀。

我们这些年的所谓体制内创作,是缺少悲愤元素的文字,这是很让这个时代的文坛应该感到可耻的现象。

如果一个经历了那个时代的作家,对此没有感觉,没有内心深处的耿耿于怀,那就是堕落。因为他没有关心国人的苦难。

仅仅虚构一些与现实无关痛痒的所谓纯艺术,也是不够的;因为在痛苦的大地上,你作为文学的实践者,你应该走在前面去引领,去祛魅——六十年来由谎言组成的历史,应该由我们去揭破,去还原。

但是文学的发生之初,不是要竞技想象力,而是要追求真善美,鞭笞现实的黑暗。诗经以来的中国伟大文学的传统,一定是吊民伐罪。

蓝记者 【媒体,下同】

采访你我有些害怕,怕自己不能做好访问

这是心理上的恐惧。不谈了,开始吧

什么时候获悉自己获奖的?先谈一下这本书参展,获奖的情况

天下客 【野夫,下同】

我一周前从台湾的南方家园出版公司电话听说,我的散文集《江上的母亲》已经入围台北2010国际书展大奖,当时认为入围已是幸事,我并未抱有获奖希望。直到昨天下午接到他们的正式电邮,通知我已经获得大奖,我实在感到意外。因为今年有龙应台先生的《大江大海1949》,有王鼎钧的《文学江湖》,甚至还有张爱玲的《小团圆》,这些都是我景仰的人与书,因此,我认为区区如我这样的未名作家,应该不会得到彼岸的重视。在此岸,当然更无可能。呵呵

蓝记者

你很有名的啊,很多人喜欢你,跟我谈起你 。

天下客

这肯定是过奖。我只是一个普通的网络作者,一个大陆常说的自由撰稿人。在本书出版之前,没有在自己的祖国出版过任何书籍。我的写作,也只是近几年的事情,多数文章,都只是在自己的博客上随便贴出。这样的人,怎么能说有名呢?更何况我对体制内的所谓名利,一向淡漠,真正知道我写文章的人,都很少的。甚至很多多年的老友,在网上看了野夫的文章,会来问——这个野夫就是你吗?他们多数时候,觉得我就是个吃喝玩乐的主儿,从未想过我还是个可以码字的人。你所说的名,只是这两年,因为参与了一些公共话题的议论,又说出了一些自己的隐秘往事,揭发了一些奸邪名流,因而在网络上被少数朋友所知道而已。

蓝记者

知道自己获奖,还是第一个大陆作家,有什么感受?

天下客

知道获奖,当然是很高兴的事情。虽然此前在大陆也获得过,但这些都是纯粹民间的一种鼓励。而台北这个国际书展大奖,算是一个较为重要的奖项。这个书展已经主办了十几届,据说是亚洲第一大、全球第四大的书展,能在这样的地方获奖,当然我会感到荣耀。更何况本届入围的书和作家,多是很有竞争力的。我能胜出,而且据说是第一个大陆作家,就人的基本虚荣来说,都会因此开怀一笑,况乎是在新年的一刻。我倒是遗憾,龙应台先生那本书竟然落选,这会让我略感惭愧。

蓝记者

你的朋友谈起你时,说你早该获奖,被更多的人认可。这本书为何没有在大陆出版?你作为前书商先生?有无找过出版社?他们什么态度?

天下客

我这本书,原本就是想在大陆祖国出版的。最初找过几家出版社和书商朋友,因为我就是干过这一行的人,他们的回答是肯定难以通过审查,另外也担心发行量,即便是广西师大出版社这样的名社,也怀疑没有读者而放弃了本书。更多的是担心出来之后被封杀,造成损失。

当然也有出版社表示兴趣,但是说要删节很多,而我觉得那样,会很辜负自己,也愧对那些无辜的亡灵,因此就暂时作罢了。但是,我最终相信,还是会有大陆的出版社敢于出版的,因为我自认为拙著还是好书,是让人读了能感动能深思的书,不是那些印刷垃圾。

蓝记者

为什么分为尘世和挽歌两部分?什么寓意?

天下客

《尘世挽歌》—-是我原来自己的命名。因为我的前半部分是写的那些已经逝去的亲人长辈和朋友,所以叫挽歌。后半部分是写的还活着的一些朋辈和我自己的一些生活,所以叫尘世。但是台湾版考虑到我的散文名篇《江上的母亲》可能更吸引人,就改用了这个书名。香港版在增加一些文章之后,也没有采用我原来的书名,改成了《拍剑东来还旧仇》。只有大陆的网络读者,还记得我原来的书名,如果以后在大陆能出版,我还是希望恢复原来的命名。

蓝记者

听说你从小文学天赋极好,做过教师,警察,坐过牢,当过书商,怎么突然写起散文来了?

天下客

写散文于我而言,并非突然。我很小立志想要做的,就是作家。80年代的文学大潮时,我就是那个时代的先锋文学青年。只是我一贯采取的是体制外写作,不投稿,没有太多兴趣在官方杂志发表,因此一直默默无闻。其实,写作对别人也许是功利,对我确实具有使命一般的意义。但是命运往往不以人的意志为转移,于是,我干过了很多奇怪的职业。直到三年前,才真正放弃一切,重新回来做我的写作梦。

蓝记者

为什么会在三年前?你的创作动机是什么?你还干过啥子奇怪的职业?

天下客

我的创作动机和写作,应该说始于从小就有的被迫害意识。当我经历了那么多稀奇古怪的命运之后,更加感到我如果一生没有写出这些善良人的苦难,那么我一定会难以瞑目。写作是一种对历史的记录,历史是为了人类社会的进化。只有将这些事情记录公布并流传后世,我们才可能规避各种悲剧再发生。

我干过教师,教研员,党委宣传干事,诗人,警察,卷烟厂设备采购员,书商,编辑,编剧等。还做过很多小生意,呵呵,都赔得血本无归。还卖过衣服,印过名片,做过油炸早点卖,摆过书摊,还合伙开过挖沙的厂,哈哈。

写作是一种反抗,既是对自己内心黑暗的反抗,也是对社会邪恶的反抗。没有真实的写作基础,没有对时代的批判意识,没有对自由的基本渴望,那样的写作,在我看来毫无意义一钱不值。

三年前,我突然厌倦了在京都的小商人生活,也厌倦了那种争吵的私人生活,突然决定放弃一切离开北京。不经商了对于我们而言,就没有了生活保障,于是想到还是回归写作吧,因为在这个时代,至少像写电视剧这样的商业写作,还是可以养命的。但是,养命并非我写作的目的,我内心耿耿的还是要写自己所阅历的人和事,只有那些东西,才是真正有价值,值得自己去写的。于是,我成为了一个靠商业写作来维持自己的个性写作的自由写作者。

蓝记者

在《地主之殇》中,你讲到了祖父被化为地主成分后被批斗至死,大伯二伯的妻子一夜之间双双上吊。这些历史是如何了解到的?在那个时代是不是一个普遍现象?您了解家族的这段历史花了多少时间?三代人的命运,祖父辈的应该是最不熟悉的,但你写得身临其境,我很好奇。

天下客

关于父亲家族的历史,反而是在家父去世之后我才渐渐了解的。他走的时候,我还在坐牢,没有机会讲述他的悲苦内心,他死后,我被许可在警察陪同下赶回去奔丧,第一次见到了他那个深山家族的许多亲戚晚辈,他们开始向我哭诉这些可怕的往事。之后的2004年,我为了完成家父的遗愿,赶回深山为祖父被抛尸的那个天坑修墓立碑,又调查了很多家族的历史。也因此我开始研究土改的来历和各种民间记录,终于写出了《地主之殇》。

蓝记者

知道这些历史后,内心是什么样的感受?

天下客

整个土改运动,事实上是摧毁了整个中华民族的道统,彻底地消灭了维持民间礼俗秩序的乡绅阶级。这个后遗症十分恐惧。虽然是家族的灭门惨祸,在几十年之后来看,愤怒已经不是主要的了,毕竟那些长辈,是我们这一代不熟悉的。但是,我内心感到惊恐的是,我们这个民族从此走上了一条残忍之路。以后若干年的残忍运动和事件,都是从那里发源的。如果一个政权的建立,完全依靠对国民的残忍来实现,那么其合法性就永远得不到实现。同时也难以想象,家父这样身负毁家之痛的共产党员革命干部,那得需要怎样的隐忍压抑,才能战战兢兢地走完他的一生啊。人子之心,是人皆有,杀父之仇,他是怎样化为内心沉默的块垒的呢?我无法起问他于九泉,但是,我只要想到他的心灵苦难,就难过,我时常喝酒大醉之后痛哭嚎啕,无法克制的愤懑。

蓝记者

你好朋友经常跟我说你有孤苦。

天下客

父母的命运都很奇特,身边一些亲人朋友的事迹遭遇,也很奇特。写完了母亲的死,自然就要写其他的。事实上,今天写出来的这些,还只是我内心中的一小部分悲哀。我们这个时代天生就是一个创造悲剧的时代,而我们时代的文人,多数又都是隐忍的犬儒。那么多的无辜死亡横亘在我们的面前,我们却只会去写那些纯艺术的虚构作品,那未来如何来鉴定这个时代的正邪呢?

蓝记者

您觉得你妈妈的个性和经历对你的成长有多大的影响?也包括父亲的个性

天下客

母亲的自沉失踪,是我今生一定要写的。但是每次拿起笔,就只剩下哭泣和茫然,不敢写,不敢触碰这个话题。恰好她离开十年的时候,一个朋友约稿,要我写母爱方面的一篇文字。于是我决定写了,用了整整一天一夜,写完哭完,像害了一场重病,次日在沙发上躺了一整天。感觉似乎用尽了一生的气力。我理解古人所说的呕心沥血,是什么感觉了。家慈是一个国军少将的女儿,遗传的血统一定有军人的刚烈,坚强和执拗。她整个的成长,又是处处被打压,被遗弃,因此就很反叛,很决绝了。这些性格元素,在我的一生中,感觉也都存在

而家父又是一个古代称为蛮族的后裔,从地主少爷到剿匪英雄,他属于胆子很大那种人,年轻的时候也亲手杀过人。即便在文革中挨打,游街批斗,他都没有软弱过。我很少见到他的悲伤,直到晚年我坐牢之后,我才发现他竟然是那么感情丰富的一个老人,经常我们父子会见的时候,都抱头痛哭一场。我的反叛,坚强和情感丰富,都来自于他们。

蓝记者

谈谈八九六四对你的影响。你们那一代人受到八九的影响,对这个国家、民族、人民有着奇特的感情,有一股忧愤之气,在您的文中很明显。您怎么看这一代人在中国的遭遇?

天下客

可以说,在惨案之前,我作为革干子弟,作为党委政府甚至警局的干员,我都应该算是体制的受益人和维护者——虽然我坚持不入党,也经常批判地看待体制,但是,我并未站到对立面去。

但是,当血案发生之后,我立即转变了立场。我次日即宣布退出警界,写辞职书公开抗议当局暴行。之后更是选择了参与营救朋辈,以至于最后被老一代“倒钩”采取钓鱼执法,把我送进了牢狱。如果说命运,就是这样因为八九而改变的。

蓝记者

可是在一般人看来,这很像是青年时期的盲目冲动和热情

天下客

但是深层次地来看,我的悲剧既是社会悲剧带来的,但是更多的还是自己的性格悲剧。如果没有性格的成因,那我完全可以继续混在官场,那也许今天领导那些警察和密探的,说不定就是我呢,呵呵。

对很多死于大街的学生来说,也许不免冲动。但是你不要忽略,当我宣誓辞职的时候,是在两个大学毕业且工作了多年之后,而且,那时的我一直很冷静地在旁观,这个在我的文章《革命时期的浪漫》中可以看到。况且我是警察,我岂能不知道辞职并且站在反对立场的后果。我之所以还是坚持辞职,是因为我有羞耻感,继续做鹰犬甚至刽子手,我会愧对良知。这是我当时就有的很理性的认识。但是中国人很多都是不畏惧天良的,他们只要自己好过,怎样做都不会觉得内疚,不觉得负罪,而我是一个很怕负罪的人。这在我今天的为人处世之中,依旧保持着这一德性。

如果说六四对我创作的影响,我认为它提供了悲剧性元素,提供了一生耿耿于怀的悲愤。我们这些年的所谓体制内创作,是缺少悲愤元素的文字,这是很让这个时代的文坛应该感到可耻的现象。

蓝记者

你想过你当时这样选择,对你家人的伤害吗?

天下客

家人都是普通的善良人,受伤感和埋怨批评怎么会没有呢?我们不是《红灯记》那种虚构的革命世家,祖孙三代都要打敌人那种,那是红朝才有的虚伪。

蓝记者

怎么看八九那一代人的遭遇?

天下客

八九年是一个时代的分水岭。在那之前,几乎所有人都是充满着理想主义,对执政党也多数充满了信任和期望,认为国家将会从此真正走向改革开放。但是六四打破了这种梦想和幻觉。虽然镇压牺牲的只是一部分人,但是整个国民对执政党彻底失望了。这个政党的合法性再也不存在了。

蓝记者

你认为那一年对中国作家的影响是什么?

天下客

那一年,很多的优秀青年被判刑流放开除,人生命运彻底改变,这成为了一代人的心结。如果一个经历了那个时代的作家,对此没有感觉,没有内心深处的耿耿于怀,那就是堕落。因为他没有关心国人的苦难。

蓝记者

从六十年的历史来看,你觉得中国作家有没有一种使命感? 这种使命感和纯文学的创作是什么关系?

天下客

在中国,有使命感的作家知识分子,永远是少数。因为这样的使命感,会带来对自身命运的破坏,会影响他在这个可耻的时代的功名利禄。纵观全人类,伟大的文学,一定要担负道义,道义就是你作为一个作家的使命感。没有使命感的写作,固然可以被组织命名为作家甚至成为作协主席,但是,那不是真正伟大的文学,因为他注定将被未来的时代所淘汰。

凡是自觉要肩负使命的写作,必然要导致独裁者的敌视。也因此,你会失去生荣,但是,你会获得至高无上的哀荣。你离开这个世界的时候,你的子孙会铭记你曾经做过的一切,你写过的文字,还将在这个世界流传。

蓝记者

道义,担负什么样的道义?

天下客

道义是无需解释的。道义就是真理,是道路,是生命人类最伟大的共同价值观。

蓝记者

你认为中国这样的社会,作家应揭露历史,还原丑恶?这方面有一些作品,如定西孤儿,57年的一些回忆,文革方面的书,但很难讲是文学。你的意思是作家应该实践这些价值观?用他对世界独特的体验?用他的独特表达?中国这样个社会,对苦难以及邪恶完全没有揭露的国度,你觉得你的文字的价值在哪里?

天下客

在中国的此刻,有道义的作家,最低标准来说,不会去含泪劝告,不会去写纵做鬼也幸福。其次是,仅仅虚构一些与现实无关痛痒的所谓纯艺术,也是不够的。因为在痛苦的大地上,你作为文学的实践者,应该走在前面去引领,去祛魅——六十年来由谎言组成的历史,应该由我们去揭破,去还原。

蓝记者

但是道义和文学的想象力如何结合起来呢?

天下客

想象力本质上说,只是文学的基本功。幼儿园的孩子都有自己的想象力,都能写出让成年人匪夷所思的文字。但是文学的发生之初,不是要竞技想象力,而是要追求真善美,鞭笞现实的黑暗。诗经以来的中国伟大文学的传统,一定是吊民伐罪。当然一个文人可以去写没有正邪是非立场的纯想象作品,去像夜莺一样为个体的爱情哭泣。但是在这个时代,当你还没有完成安徒生笔下一个孩子的真诚教育之时,也就是你还不敢做一个真人的时候,你绝不可能是大善的,更不可能是美的。

蓝记者

但是我觉得这样很危险。中国文人的传统就是自以为是道德楷模,教育老百姓。不真诚是中国文人的特点,包括当代中国作家。我觉得你们那一代人多数似乎被痛苦吓怕了,不敢全然深入到痛苦之中。不仅仅是外在的言论禁锢,而是内在的力量感的缺失。你是个例外。

天下客

更多的人是像那个古代的贾桂——习惯了跪着。极权培养训练了多数文人的奴性。迅翁嘲笑过的,连造反,都是要跪着造反。文人的奴性,就是即便是在写作创作,都像是在进言,在为统治者考虑他的进退尺度。而我,因为写作完全无需考虑在这个时代的发表,也不依靠它来换取独裁者赏赐的功名利禄,于是就可以随心所欲而已。我们的探讨,就暂时到此为止吧。谢谢。

“要翻墙,用赛风”.