【北京人–建院】

 

   人物

 

 
万家宝——时任北京人艺院长。性格和善，谨小慎微，不愿得罪人。

 焦菊隐——时任北京人艺导演，

脾气臭，爱损人，被大家敬着。

 
欧阳山尊——时任北京人艺副院长。

 赵起扬——时任常务副院长，人艺的实际管理者。后任北京人艺党委书记，被周扬誉为“最好的党委书记”，尊重艺术。

  服务员——

 

  场景：

 


上世纪五十年底初期，北京，香山，秋天。一个前清王爷留下来的院子，已经收归国有，成为疗养、开会的地方。满山树叶红了，院子里柿子已经黄里透红。柿子树下，一张八仙桌，四把椅子，有茶水，瓜子，小点心。夕阳已到山后，火烧云仍在，开始有了一点暮色。空气有点凉。

  

八仙桌四周坐着三个人，欧阳山尊喝茶，看景；焦菊隐背对大门，不断地转头张望门口，有些焦躁；赵起扬沉静。

 

 
焦菊隐：家宝怎么还没到？

 
欧阳山尊：院长今天很忙，要开三个会。最后一个好像是会见蒙古的艺术家，他是中蒙友好协会会长。

 
焦菊隐：中蒙友好协会……..（大声招呼服务员）小伙子，麻烦你去门口看看，看有没有汽车开上来。

  服务员：好嘞！（年轻的服务员，北京话，上台，去门口看汽车。）

  焦菊隐：要不咱们先开吧。

  赵起扬：再等一下吧，曹先生应该马上到了。

  欧阳山尊：（起身，详细端详柿子树，柿子把树枝压弯了腰，一伸手就能够着。）西山柿子，个儿大，味甜，这个红劲儿就跟别处的不一样。

 
服务员：（轻巧地迈回门内）报告首长，有辆小卧车过来了。

 
赵起扬：好好！谢谢小同志，你辛苦了。


欧阳山尊：小同志帮个忙可以吗？帮我们摘四个柿子，捡个大色好的，记得洗洗。


服务员：好嘞！（下去拿盘子，上来摘柿子，端下去洗，然后上来放桌上。穿插在众人谈话中。）


曹禺：对不起对不起，让各位久等了。


（人未到，道歉声先闻。万家宝进入门来。穿西装，领带，眼镜。带着一包。一进来先向众人鞠躬。）


曹禺：实在惭愧，让大家等久了。跟着周总理参加了两个会，又聊了一会，耽误了。


赵起扬：院长太忙了，我们几个也刚刚坐下，正欣赏着西山晚照和满山红叶呢。


（几个人坐好，开始聊天。）


焦菊隐：家宝，你会把自己忙坏的，我不是说身体，是创作。当官是创作的大敌。


曹禺：（向焦菊隐深深点头）菊隐说中了我的心事，今天总理也问我了，是不是太忙了没有时间创作，他想看我出好东西。我心里也很着急，我现在有二十多个头衔，开不完的会。人艺自己的事我都顾不上过问，遑论写剧本了。


曹禺：再一个，我还是感觉，对新社会不太熟，对他的好体验还不够深。我比谁都更需要去体验生活。我有个感觉，写完《家》之后，我熟悉的生活矿藏，已经枯竭了。


焦菊隐：嗯，作家都有自己的生活库存，鲁迅先生的库存是鲁镇，沈从文先生的库存是湘西，老舍先生的库存是北京老四合院的市民。你的库存就是你的那个家。


曹禺：这个格局太小了，写完就没了。这是心里很惶恐的。

 
欧阳山尊：院长写的新戏也是很好的，多体验一下生活，把写“小家”变成写“大家”，这个转变也许不难。

 
曹禺：但愿吧。总理对我真是关心，他今天严厉地批评了我，让我心里既羞愧，又温暖，他说，“曹禺入了党反而更胆小了。谦虚是好事，但胆子变小了不好。生怕这个错，那个错，没有主见，没有把握，这样就写不出好东西来。”

 
赵起扬：总理对院长和人艺真是太好了。


焦菊隐：家宝，我想先说说话剧的生活问题，我的主张是表演一定要从生活出发，把中国传统戏的形式主义去掉。这是从《龙须沟》得出来的经验。那一批新演员，去龙须沟体验生活两个月，成长多快呀！看看小于，非常有前途。有了生活经验，能够融入生活，戏演起来就非常真实。


曹禺：菊隐提的这个问题很好，而且这不仅仅是表演的问题，这其实是关乎人艺未来往何处去的问题。我们要走什么样的艺术道路，以作为人艺的立身之本？现在看来，《龙须沟》是一个很好的启发。菊隐在这一块功莫大焉。起扬，你看呢？


赵起扬：我说不太好，但我感觉这个路子是对的，跟斯坦尼斯拉夫斯基体系不谋而合，演员和角色完全一样正确地、合乎逻辑地、有顺序地、像活生生的人那样地去思想、希望、企求和动作。


欧阳山尊：就是演员与角色合一。


焦菊隐：正是这个意思，我欣赏斯坦尼的那句话，没有小角色，只有小演员。他的路子适合我们。但也未必什么都要照搬，中国有自己的戏剧传统，我们自己的风格还是要摸索的。


曹禺：从生活出发，这个想法好！我看可以作为我们人艺的艺术标准。我们可以按这个设想，想想剧院成员怎么培养，如何保证能体验到生活。我们甚至可以做出一些规定，比如，演员演几个主要的戏之后，一定要跑跑龙套，体会不同的角色，也防止骄傲自满。


欧阳山尊：这个办法好。这样可以把旧社会那种大明星的坏毛病避免掉。我们新社会的演员是艺术工作者，不是争名图利的明星。


曹禺：咱们要盖剧院。


赵起扬：剧院？


曹禺：（站起身，很激动，用手模仿大剧院的样子）对，大剧院，莫斯科剧院那样的。


焦菊隐：是得有个剧院，但是不是照着莫斯科剧院那样建，我觉得未必，我们自己的民族风格可以加进去。


曹禺：我们以前没这个东西，现成可以借鉴的，就是苏联的剧院，我觉得可以照他们的样子建。


焦菊隐：从艺术的角度来看，英国和美国的剧院都有比莫斯科剧院好得多的，我们可以都借鉴，都为我所用。


曹禺：（欲言又止）…….

 欧阳山尊：看我们聊得热闹，忘了吃柿子了，咱们一人一个，尝尝西山的柿子吧。都红透了。（起身给其余三人拿柿子。）

 
焦菊隐：（咬了一口，停住，放下柿子。）还是涩的。

  欧阳山尊：我尝尝，果然有些涩，柿子得用烂梨拦一下才能去涩味，不过也能吃。

 （赵起扬不出声，默默地吃着柿子。）


焦菊隐：表面上看着红红火火，里边还是苦涩的。早该知道这柿子的性格。


曹禺：（跟焦菊隐同时，吃了一口，放桌子上。看看众人，拿起来再吃），这柿子，味道有些…….甜的。

 

 

 


潘采夫