这是给本报曹禺诞辰百年特刊写的，结果跑题了，重新写，这个存起来。话剧处女作，不过咋看咋不像剧本。
【第四幕：北京人】
1983年。
上海，巴金寓所。
人物：
曹禺70岁
巴金79岁
萧乾70岁
【景】上海武康路的独栋花园别墅，假三层的花园建筑，曾是苏联商务代表处，1923年建。一扇绿色旧铁门，没有门铃。院子里满眼的绿色，法国梧桐，盆花，草木茂盛，十分安静。室内整面墙的书架，白色落地窗帘半开，四五点钟的阳光斜照进来，落在巴金的脸上，巴金斜坐在披着白布的沙发上，神情轻松，和萧乾在谈话。萧乾西式打扮，英伦气质。
旁白
【1983年，巴金不慎摔折了腿，万家宝从日本归来，去看望巴金。萧乾也来看望，比家宝早到。】
【家宝匆匆上，西装革履，白发苍苍，气质不错，人未到话先闻】
家宝：兄长！兄长！你的腿怎么样了？
巴金：家宝，你怎么来了？（从沙发上艰难欠身，萧乾上前搀扶。）
曹禺：秉乾你也在啊。（二人文革中结怨，曹曾揭发萧乾。曹礼貌性招呼。）兄长，你的腿怎么样了？什么时候摔的？骨头长好了吗？到年龄了，以后可要当心了。
巴金：（拍拍沙发扶手）快坐下，去日本很劳累吧。我的腿没事了，就是不小心，静养两个月就好，还省得去开会了。我和秉乾刚才还聊到你。
萧乾：我们在聊一些往事，芾甘兄说，有一次萧珊去北京，住在你家，聊得太投入了，连上卫生间的机会都不放过，你们三个人还在卫生间里聊了大半天。
曹禺：（萧珊已死，曹禺表情有些悲伤。）是啊，有二十来年啦，一直还忘不了那个场景……..
其实厕所长谈还有一次，1940年，我在江安一个中学教书，兄长来看望我，我们俩谈了三天三夜，忘了吃饭，不舍得睡觉，上厕所都一块儿聊好半天。
巴金：四十年了，你记得还这么清楚。家宝，我们刚才在说，三个人里现在你最忙，经常在报纸上读到你的消息，全世界到处走，看到你的青春又回来了，很替你高兴。
曹禺：这是我最烦恼的地方，我刚才还在想，什么时候我能骨折一次，几个月不开会，不见无聊的人，不做无意义的事情，在家里读书，写字，那就太幸福了。你知道我的，我不会拒绝，搞得现在一身的头衔，摘都摘不下。
巴金：还记得我给你写过一封信吗？我记得信里面这样写：“希望你丢开那些杂事，多写几个戏，甚至一两本小说。我记得屠格涅夫患病垂危，在病榻上写信给托尔斯泰，求他不要丢开文学创作，希望他继续写小说。我不是屠格涅夫，你也不是托尔斯泰。但是我要劝你多写，多写你自己多年想写的。”你的才华比我高得多，不写是一个大损失，而且总不写，就有可能真写不出来了。
曹禺：（从椅子上站起来，背对巴金、曹禺，转过身来，表情痛切）兄长，我没必要对你隐瞒，我整天忙忙碌碌开会也听会接见也被接见颂扬也听人颂扬，假装自己忙得像个陀螺根本没时间写作，其实我心里知道，我写不出来，我写不出来了啊！我是用社会活动麻醉自己，我想写，写不出，痛苦，就用社会工作来充塞时间。我越是想写出一部大作品，就越是空空荡荡地找不到灵感。年轻的时候，好像是上帝在拿着我的手写字，现在上帝已经把我抛弃了。不管我怎么祷告怎么忏悔，它已经不管我了。
萧乾：（站起来，抱臂，安慰曹禺）家宝对自己有些苛刻了，这不是你一个人的问题，我的老师自1949年起就跟文学永别了，他一个字也不写。我在想，我们这些人的时光已经过去了，我们终究是旧时代过来的人，对新生活不熟悉，生活的底子没了，写不出作品也是自然的。文学已经走了，对我们最有价值的事，是反思，是告诉后来者我们为什么写不出来了。
巴金：我不太同意秉乾的看法，你是记者出身，反思历史和社会是你的本行，我伤害过别人，良心不安，这才要忏悔自己。但家宝是天生有才华的，他是上帝特别眷顾的天才，他不写作才是有罪。
萧乾：我准备和洁若合作，翻译詹姆斯乔伊斯的《尤利西斯》。
曹禺：秉乾有《尤利西斯》，兄长有《随想录》专栏，我有什么？从文先生是万言万当，不如一默，他是不想写了，我不一样，我想写，可是我写不出来。一位年轻朋友黄永玉给我写信，骂了我。他去美国见了我的老朋友亨利米勒，他说米勒和他的夫人一起在森林中伐木，劈柴，开着拖拉机把两三吨的劈柴拉回家。他们坐在米勒自己做的木凳饭桌边吃饭，他说米勒全身心的细胞都在活跃，因此，他的戏都充满生命力。黄永玉骂我说，“我们也有个曹禺！我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去伟大的通灵宝玉，你为势位所误！从一个海洋萎缩为一条小溪流，你写到这里，不禁想起莎翁《马克白》中的一句话：醒来啊马克白，把沉睡赶走！”
我把黄永玉这封信用专册裱好，挂在墙上，每天都要看到它，还把它读给朋友们听，这是对我内心的抽打，是当众的羞辱，只有这样才能稍减我的惭愧和歉疚。亨利米勒来访的时候，我还读给他听，他不理解我，他们美国人不了解我们。兄长，我写不出来，你知道的，我四十年前就写不出来了啊！
巴金：家宝，你是一个好人，一个善良的人，你只会批判自己。你是能写出东西的，只是你需要想一想，你是不是像鲁迅先生说的那样，也在写着“遵命文学”，那个命令你的人已经不在了，而你是不是已经习惯了遵命呢？不过，我没有权利这样批评你，这也是我对自己的责问。我早已经写不出小说了，我唯一的年头就是把《随想录》写完。
曹禺：（坐下，坐在巴金旁边，无限崇敬和依恋地望着巴金）。你的《随想录》我每篇都读了，让香港的朋友给我寄报纸，经常读完就一个人在房间里哭。你在揭自己的伤疤，你内心有巨痛，可我连伤疤都不敢碰，捂着伤疤哭还不敢让人看见。你是有大勇气的，我太懦弱了………
萧乾：其实你也在写一部《忏悔录》，你们两个都在反思，一个为艺术，一个为人生。
曹禺：兄长，你准备什么时候写完呢？
巴金：（仿佛怔住了，有些出神，神情痛楚，抓一下心脏。）我不知道什么时候结束，但我知道我最后一篇要写什么，我要写《怀念胡风》。我要向胡风忏悔，对他我做下了最可耻的事情。我记得很清楚，1955年5月26日，人民日报。我写的那篇《必须彻底打垮胡风反党集团》。“斗争早已开始，我们必须彻底地打垮他整个集团，不让他们有卷土重来的机会。我们要完全揭穿他们的假面目，剥去他们的伪装，使这个集团的每一分子都从阴暗的角落里站出来，放下“橡皮包着钢丝的”鞭子和其他秘密武器，老老实实诚诚恳恳向党和人民投降……”（巴金有眼泪潸潸落下，一位老人在沉浸在忏悔中，不是愤怒，是极度的痛伤。）
曹禺：（抓住巴金的手）兄长，你别背了！是我引起了你的伤心事，你一辈子就做过这么一件错事，你已经道歉过很多次了。跟你相比，我简直就是个混蛋！（巴金、萧乾有些诧异地望着曹禺，曹禺站起来面对萧乾。）
曹禺：秉乾，咱俩都住在北京，为什么这么多年我不愿意见你，不是我忙，是我不敢见你。你从来没提过，但我就能当它没发生过吗？不说出来，它永远是我心里的魔鬼，我永远也得不到救赎。57年，我为了自保要跟你划清界限，写了那篇《斥洋奴政客萧乾》，那些卑劣的文字我不敢回想，我竟然说你的前妻梅韬讲，你一生都脚踏两只船，这只脚踩着共产党的船，你那只脚踩着谁的船？（曹禺面对萧乾，羞愧，自责，自卑。真诚地等待萧乾的责骂。）
萧乾：（表情相对平静，达观，坐着）你又何必这样自责，我并没有资格接受你的忏悔，因为我要忏悔的比你更多。经过那次“洗澡”，我们还有谁能说自己是干净的？你揭露的是我，只是一个好朋友，而我揭发的，是我自己的恩师，从文老师。他揭发我和帝国主义有勾结，于是我也反咬他一口…….朋友反目，师徒相煎，夫妻成仇，都逃不过别人的翻云覆雨手。
曹禺：（做着翻手的动作，手型变化）翻云覆雨手，翻云覆雨手，翻云覆雨手。如来佛祖，五行山，孙悟空，筋斗云，七十二变，大闹天宫，西天取经，斗战胜佛。兄长，兄长，你知道我最想写的一部戏是什么？是《孙悟空》，我从小就最喜欢孙悟空，我要写一部悲剧，写孙悟空逃不出如来佛的手掌心。手掌心……
【完】
