没想到死亡毁了这么多人：电影《线人》
王 怡
当年，法学院有位才华横溢的朋友，多年来肆意挥霍才华和肉体。最近他又杜撰一篇小说，叫《原谅我热爱毁灭自己》。这部电影让我想起他和当年意气风发的同学们。从某个意义上说，在我们法律系，没有一位教师和学生，至今尚未背叛对法律的信仰。但我和他远离法律的方式，代表着两个极端。我从看得见的法律，归向看不见的福音。他从看得见的法律，投奔看不见的虚无。法律，就像一个同学见面时，再也不会约在那里碰头的老酒馆。那里尘埃中有腥臭，阳光中有腐朽。那里轻柔的吉他，像一曲无词的判决书。
就像廖启智在片中绝望地呐喊，“差佬靠得住，母猪会上树”。我第一次听这句台词，是在20年前。不能不佩服香港电影，有股犟脾气。他们不断重复，不停演绎，用整整一代人的光阴，把这句台词化作了警匪片的灵魂。这就是类型片的价值。一旦类型片找到了它的价值支点，就能成为深埋在社会潜意识中的文化隐喻。
“警察和黑社会”，是香港电影人贡献给当代华人文化的，一种最强大的世界观模型。就像在童话中，王子和公主是一个论述爱情的模型。在旧约圣经中，牧人和羊群，是一个论述上帝与人关系的模型。而“警察和黑社会”，已成为我们理解人生苦难和国家秩序的文化母题。当年，金庸和古龙的武侠之所以风靡，也因为他们的文字，构成了那个新旧交替时代的世界观模型。以至于当年，我读了孟德斯鸠和伯尔曼后，从法院实习回来。在那些苦闷的夜晚，却只有再读《笑傲江湖》，在梦里抽刀断水，人剑合一，才能抚平腐败的司法界对青年于连的创伤。而这十年来，国内古装片的失败就在于找不到价值支点，无法借助飞檐走壁的侠士，为当代中国社会提供一种稳定的文化隐喻。
今天，妻子们说，丈夫靠得住，母猪会上树。同学们说，老师靠得住，母猪会上树。农民说，干部靠得住，母猪会上树。市民说，政府靠得住，母猪会上树。但委屈的执政者们，何尝不在密室中感叹说，媒体靠得住，母猪会上树。
我的眼前，就出现一副壮观的画面。就像诗人艾略特在《荒原》中，引用旧约《以西结书》，描绘一片布满了骸骨的人类荒原。然后诗句一转，说，人群簇拥的伦敦桥，何尝不是这荒原的一部分？但丁在《地狱》中，描写人类在地狱的边缘排队，他惊叹说，“这么长的一队人，我从未想过，死亡毁了这么多人”。
艾略特直接把伦敦桥当作地狱之门，引用了这惊心动魄的句子。他指着桥上的人群，说，“这么多人，我没想到死亡毁了这么多人”。
我观影后浮现的画面，不是骸骨，而是在国家广袤的荒原上，无数母猪拼命向树上爬去，许多掉下来，许多又努力向上。空中，是一片欣欣向荣的哀嚎。
其实福音书中，有一个更令人寒战的画面。有些鬼附在人里面，耶稣赶他们出去。鬼就离开人，进入远处一群吃食的猪。于是猪群忽如狂牛，一路闯下山崖，投奔怒海，跌下去死了。
线人是悲剧。制造线人的国家机器也是悲剧。猪狗不如的黑社会，猪狗不如的警察。这是香港电影胜过好莱坞的地方，他们几十年如一日，如痴如醉地唱衰城市的执法体系。反复在个体的穷途末路中，追问法律何为？
法律到底能做什么。一旦法律以为自己能做更多的事，法律就开始堕落。这是为什么我们相信“程序正义”的原因。不是相信程序本身，是相信在程序之上，也就是在人间法律之上，这世界有稳如泰山的公义。
相信法律的意思不是相信法律本身。只有疯子才会相信法律能够达成良善。
因为要么宇宙中本无良善；要么良善本身，就是良善的保障。
换言之，没有信仰的人成为执法者，是一件可怕的事。如果他不相信良善在法律之外和法律之上，他终将成为法律的始乱终弃的离人。就像曾经我去法院起诉，人家打死也不给我立案。几经周折，一个法官毫不客气地嘲笑我，你还教法律呢，还不知道中国的法律是不能当真的？他眼里甚至有一种忧患意识，好像我活在一个虚拟的世界。他担心我要是这样教学生，不是害他们吗？
法律的确是一个虚拟的世界，法律只能在一个经过背书的世界中，才能获得意义。如果你走进一家药店，店员说，你还是中国人呢，还不知道在中国吃药是不能当真的吗？从某种角度上说，这可能比一个旋转的陀螺（《盗梦空间》），更能帮助我们辨别梦境和现实。因为这么荒诞的情节，如果都没让我醒过来的话；就足以证明我没有做梦。我的的确确活在一个布满了骸骨的荒原，或一座母猪狂奔的山崖上。
死亡毁了细鬼，也毁了张督察。毁了社会，也毁了国家。片中，张督察背负着对线人的亏欠，在升职的那个晚上与妓女淫乱。后来染了梅毒，传给妻子。结果胎儿死亡，妻子坠楼。当上司继续背叛线人时，他除了良心昼夜不停的控告，已没有其他好失去的了。于是他挪用公款，付给线人，背叛了那个背叛法律的国家。
十几年前的一个夜晚，我曾骑着自行车，忍不住出去，在城里几处卖碟子的地摊，寻找色情光碟。回家路上，我羞耻地假设，今晚若被汽车碾死了。在追悼会上，人们会说，这是一个有良知的知识分子，一位勤勤恳恳的教师，一个有情的丈夫，一个有为的青年。有谁知道我死得这么羞耻呢。人生到此，不绝望的人不正常。因我知道，天也知道，我是被撒旦带走的，我是这罪恶世界的一部分。
法律是另一幅画，折射出我们内心无法企及的公义。法律是一面镜子，照见我们外面的光鲜和里面的无情无义。法律是一根绳子，栓得住身体，栓不住灵魂。法律是一条拐杖，引我们去信仰一切法律之上的法律。法律也是一盏脚前的灯，在每一个选择时，光照我们残缺的良知。法律也是一根刺棍，叫我们的灵魂皮开肉绽，免得将来死不认账。
那位法官的话也是对的，我不该来起诉，我该来投案。我不该教孩子们法律的故事，除非我能向他们讲一个信仰的故事。这是我离开大学的原因之一。我若不敢告诉世界，我是一个罪人；我就不配告诉世界，我是一个教师。
所谓罪人，都是魔鬼的线人。罪人的救赎，不能靠法律，这是外面的；不能靠修行，这是里面的；只能靠恩典，这是上面的。
良善本身，就是良善的保障。良善的那一位，同时高于国家的法律和人们的罪恶。因为全国人大不能把律法刻在人民的心上。不是我们创造法律，是法律创造我们；不是我们维护法律，是更高的法律在维护我们；不是人能弘道，是道能弘人。
多么奇妙的事，那个晚上，我没有被碾死。
2010-9-20
