作者:張鐵志 | 评论(0) | 标签:读书看电影

对我来说,彼时的大学宛如一座知识的废墟。

我读的这个位在台北城中的大学算是不错的学校,这个系(政治系)也是我想念的。但是,除了极少数老师外,我既没能得到思想的启发,也没能得到探究真理的知识──而刚上大学的我们,在那个黎明初现九零年代初,是多么亟欲想探究世界的复杂面貌,想了解在我们成长过程被刻意荒芜的台湾歷史,以及面向台湾未来的各种改革蓝图。

我的知识养成,基本上是在社团的读书会中。

这是一个校园中十分活跃的学术性/学运社团,社员虽不多,但组织了不少读书会,通常是请老师或研究生来带大家进行討论。

每週一次的读书会是在我们老旧闷热的社团办公室举行。我们总是挥著汗水激辩、沉思或者假装都懂了。大一时来来去去参加过不同读书会,但多半只是搁浅在那些文字的泥淖中,所以当二年夏天来临时,我们这一年最多只是在洞口一窥知识世界的光。

大二时,我筹组了一个读书会。读本是英国当代知名社会学家纪登斯的一本小书:《批判的社会学导论》。书中介绍左右两派社会学理论对社会学核心课题的不同观点,如阶级、家庭、性別等。为了让理论不至於太枯燥,我们每章都请不同专长的研究生来討论这些议题在台湾现实的情形,並阅读相关的台湾研究材料。这个读书会成为我进入社会科学,与台湾社会分析的金钥。

我开始对於现代国家的形成、资本主义发展、和民主这几组概念,感到莫大的兴趣。因为现代性的两大制度就是资本主义vs.社会主义,民主vs.独裁。面对正在转型中的台湾,这是我们不能迴避的课题。

升上大三前的暑假,我找了几个朋友研读一本歷史社会学的经典作品:《民主与独裁的社会起源》。作者摩尔研究过去两世纪英、美、德、日、中、俄等国家的现代化过程,分析迈向民主与独裁的不同社会条件。台湾准备好了民主的社会条件吗?

大学第三年,我们开始祭拜那从欧洲大陆游荡到中国的古老灵魂:研读马克思恩格斯选集,並且是首次阅读来此彼岸的简体书。那些神秘诡异的篇名如反杜林论、德意志意识形態、路易波拿巴的雾月十八,和剥削、异化、剩余价值等抽象复杂的概念,加上彼时仍然陌生的简体字和语法,使得我们宛如解读古老经文般,或者彷彿在知识的迷宫中寻找解放的出口。只有共產党宣言的篇名和激情文字最易懂,让我们永远记得文章的开头:「一个幽灵,一个共產主义的幽灵,在欧洲大陆游荡」,与最著名的结尾:「全世界无產阶级联合起来」。

然后又读了一年新马克思主义,从葛兰西到法兰克福学派和一点点后现代。

阅读左翼书籍不只是知识的渴求,也是一种反叛的姿態。战后台湾严厉压制左翼思想,不少青年因为组织马克思的地下读书会,而遭到逮捕甚至处死。八零年代中期后,当政治氛围逐渐开放,左翼思潮在知识青年中开始流行起来,不论是马克思、傅科、葛兰西,都成为反抗威权的思想武器。

但我渐渐感觉到,巨人的思想虽然有启发性,却对於我理解当前的局势有所侷限。尤其是柏林围墙不久前才崩塌,世界似乎开始再次翻转。对於民主与独裁的选项,我们要的答案十分清楚。但关於社会主义与资本主义,如果旧的社会主义已死亡,我们又不愿相信歷史真的已经终结,只剩下西方资本主义一种路线让我们欢呼,我们该在这个左右的歷史路口往哪里走?

於是我开始阅读一些英文文献,思考晚期资本主义与公民社会,西方福利国家的成就与限制、社会主义转型路径等议题。还是大学生的我常將自己埋藏在研究生图书馆,用有限的英文翻阅那些左倾的学术期刊,如美国的「新左评论」(New Left Review)或美国的「异议」 (Dissent)等。当然,总是目录看的比內文多,困惑比明白多,但这大大刺激了我的思想,扩张了我的知识地图。

在那个前Amazon的时代,我甚至开始试著订阅西书。重庆南路上一家「桂林书店」是订阅西书的大本营。看著那些国外出版社的年度出版目录如看A片般让我兴奋,尤其可以看到著名学者订了哪些书,並跟著他们订阅。订完书之后就是三个月的等待,等待那些充满力量的知识飘洋过海而来。

慢慢的,我在这个知识的旅程上形成自己对世界的价值:自由、民主与社会平等,並希望继续前行来探索什么样的制度可以落实这些价值。我决定继续念研究所攻读政治学,因为政治学对我来说,

是要探究什么是理想又可行的政治经济制度,是要分析现行制度的优缺点,以及最后如何提出改革方案,来让现实朝向理想前进。

於是,我准备好爬出洞口,寻找更多思想的光。

(城市画报「台北时光」专栏)

張鐵志的最新更新:
  • 台湾民主治理与公民社会的鸿沟 / 2010-09-30 11:14 / 评论数(5)
  • 鲍伯·迪伦:像一颗滚石 / 2010-09-28 23:33 / 评论数(1)
  • 新书《时代的噪音:从迪伦到U2的抵抗之声》 / 2010-09-19 17:03 / 评论数(0)
  • 台湾的民主与社会不平等 / 2010-09-11 22:11 / 评论数(3)
  • 誰偷走了他們的時代? / 2010-09-09 12:49 / 评论数(3)