我们总是在那条街道上游晃。
街旁大部分是住户，安安静静的，却有著我们生活所需的全部：书、咖啡与酒。爱情，我们自己会带著。
因为是在台大旁，所以这条街一直是台北最有人文味的街道。
我们最常来的场所是唐山书店，一家台湾最学术性、批判性的书店。在那个金石堂书店主导书店市场、第一家诚品刚以艺术人文但布尔乔亚的姿態出现在东区的二十年前，这家再简朴、粗糙不过的唐山书店成为我们这些年轻的知识食蚁兽的秘密洞穴。（多年之后我到北京的风入松就感到非常亲切。）
不远处则是最早的专卖简体书的结构群书店。再走几步到新生南路上，则是有几家和出版社相关的书店：联经、桂冠、书林和黎明书店。
大学毕业后，诚品书店的台大店开张了，但唐山书店仍然孤傲地盘据那个地下室，彷彿从未经过时光的震盪。尤其当更多二手书店的样貌走向「诚品化」，唐山的气质却仍像是一个不修边幅的哲学家或社运份子。
更多时候，我们是在咖啡店读书、扯淡和恋爱。
彼时，咖啡馆还尚未成为温州街的主要风景，但有一家特別有味道的店叫做Peter’s。这家温馨的小咖啡店，打开它的木门，宛如走进一场虚构的童话，一间欧洲森林中的木屋，只是里面坐的是文艺青年。
这家店不久就真的如同童话般消失在我们的记忆之海中。然后在温州街出现了一家大家都熟悉名字的咖啡馆：挪威森林。这家店很快如同其名称，成为文艺青年的共同標记，並成为过去二十年台北最知名的文艺青年咖啡馆。原因是：好咖啡（尤其卡布其诺）、好音乐（以西方另类摇滚为主）、墙上的大幅Tom Waits海报、各式有趣的人，还有 一个文艺知识渊博，並永远在静静地观察顾客、蒐集文化圈八卦的 老板。（2004年，我出版第一本书后，总算有勇气上前跟他自我介绍，感谢他这间咖啡馆让我完成这本书。他只淡淡地说，我知道你是谁，你以前的女友是那个谁谁谁……）
2007年，温州街上的Tom Waits停止歌唱了，成为一家艳丽的服饰店 。但此时的温州街，已经是台北咖啡店最密集的街道。短短的几百米（包括两侧巷內），分佈著十几家不同的咖啡馆，而每个文青各自佔据著自己的地盘。
咖啡之外，还有一家酒吧「86巷」。彼时我们这群学生只因为这是离学校最近的酒吧，装潢简单音乐又对味（老摇滚），所以才常去。但多年后，我才知道当年烟雾瀰漫中那些喝醉酒喧哗的、高谈阔论的或者斯文智慧的模糊身影，都是知名作家、艺术家、媒体主编，而啤酒泡沫上总漂浮著许多台北文化圈的八卦故事。
另一个巷弄中有著我们这个世代自己的店：我大学朋友开的「女巫店」。对於她想要开一家有著女性主义姿態的小咖啡/酒馆，当时我们都不免担心；但没想到这里逐渐成为台湾新一代民谣创作人的摇篮。我还记得九零年代后期，还在读政大、还是短头髮的陈綺贞在这里唱歌，而几年之后，不到二十岁的张悬在这里工作负责音控……
温州街也甚至一度出现一家「诚品音乐馆」，只是大柜的另类音乐让它很快就自杀了。
2010年的温州街更热闹了，多了几家服饰店，有了更多的咖啡馆、小酒馆与餐厅，也有更多的简体书店、二手书店。还好，它仍然维持著一派沈静的气质，街角的树也还在。
我自己的温州街地图是：从台大正门对面的诚品书店为起点，走进旁边的窄巷，会经过专卖简体学术书的结构群书店，然后就到了温州街。往北走几米，你可以走进地下室的唐山书店，接著出来到对面的秋水堂看看新出的简体书。再继续前行，会经过有著透明感的叶子咖啡馆、有著大片户外座位的卢米爷咖啡馆（台湾最重要、身形最庞大的的中生代小说家常在这里伏案写作），经过许多小店、已经结束的八十六巷和挪威森林，然后是小巷中仍然活跃的女巫店。快到这段温州街的路口，有两家咖啡店对门望著，店中总不乏年轻诗人、独立音乐人、电影导演、大学教授在低头写作或者辩论人生。在路上，你会遇到那个写著「理想的午后」的作家正在散步，看见某前辈诗人正在一家书店外泡茶閒聊，以及更多你认得或不认得的作家。
如果你愿意跨过辛亥路继续走到另一段温州街，那里更为沈静翠绿。在某各巷弄右转，你会来到紫籐卢茶馆，这个几十年来台北文化与思想的重要基地。另个巷弄左转，你会走进歷史隧道，因为那里有著具有庭院的日式平房，而一个短巷的尽头是自由主义大师殷海光的故居。
这里是压缩展示台湾不同世代文艺青年、文化思想的时光隧道。
北京的南锣鼓巷的咖啡店与酒吧或许更为密集，但那里已经是观光客的领地。
然而，温州街却仍然是属於我们的生活。
（城市画报「台北时光」专栏2010/10）
