图为我从旧书网上买到的《西藏日报》1989年3月合订本,其中从3月1日到3月31日的报纸中,独独缺了3月10日的报纸,为什么?


这两张图片分别为合订本上,3月9日与3月11日的报纸。

那年的3月10日被抽走了

文/唯色

中国古有“焚书坑儒”和“文字狱”,今有远远超出“焚书坑儒”与“文字狱”许多倍的政治运动,毛泽东甚至亲口说这些典故与他的“反右”和“文化大革命”相比,只是“小巫见大巫”。然而能够在毛泽东时代幸存下来的文字,不论是“革命”的还是“反革命”的,一概都是珍稀之物,值得保存。因为它们意味着真相。当然不可能是全部真相,可即便是局部的、片断的真相,也堪称重要。经受过共产党专制戕害的东欧作家米兰•昆德拉说:“人与强权的斗争,即记忆与遗忘的斗争。”

现代科技的进步常常会为这样的斗争助力。不一定有意为之,而这也是极权的恐怖力量不可能无所不能的佐证。当然,极权会利用科技迅速地亡羊补牢,正可谓道高一尺魔高一丈,修筑在互联网上的“长城”之墙,企图实现的就是消灭真相的目的。与此同时,对墙内的防范和禁止也是相当严厉的。如今年8月,在网上看到“关于坚决禁止上传违禁图书和卖家自查店内书籍的公告”,来自一个出售旧书的网站,很巧合的是,这之前我恰巧从这里购得十多本有关西藏的旧书。

公告中所声明的需要重点审查的内容,包括涉密类、违禁政治类、非法宗教和迷信类等六大类,不可谓不详尽。不过我所购得的旧书似乎不在这六大类当中,属于漏网之鱼,但有着不可忽略的意义,因其掀开了历史上的黑幕一角,多少可以让我们窥见被遮蔽的真相,为此有必要介绍其中几本旧书。

最旧的是1959年科学出版社出版的《西藏东部地质及矿产调查资料》,为中国科学院西藏工作队地质组于1951-1953年完成的调查报告,显然是与毛泽东派往西藏的军队一起进入的,从昌都地区、怒江流域及藏北湖区、波密及工部地区、拉萨地区、雅鲁藏布江上游地区等步步深入,绘制地图,采集标本,标注矿点,而这本公开发行的开矿指南,必定为持续半个世纪的、对青藏高原地下资源的疯狂开发作出了贡献。

另一本是1968年由西藏自治区革命委员会汇编的《中央、中央文革关于西藏无产阶级文化大革命的重要指示》。这对于用了六年多的时间去调查西藏文革的我来说,简直是一份迟来的宝贵资料。在官方的有意遮蔽下,有关西藏文革的资料奇缺,中共统战部1999年编辑的《图说百年西藏》画册,数百幅照片中竟没有一张文革期间的照片,似乎1966年到1976年的十年时间在西藏历史上不存在。如果我在当时的写作中找到这份资料,将为不少历史事实提供确凿的证据,如周恩来、江青等人组成的中央文革小组对西藏文革巨细无遗的指示,证明西藏历史上从未有过的巨大破坏源自何处。

然而我特意购买的《西藏日报》1989年3月合订本却非常戏剧性。据外媒报道,这年3月7日,中共下令对拉萨地区实施戒严,《西藏日报》上刊出自治区一把手胡锦涛头戴钢盔、与戒严部队官兵一起出现在拉萨街头的照片。而这本来自某中学图书馆的合订本,我原以为会在其中找到这张连网络上也没有的照片,可是翻来覆去地查看,除了3月10日,其他日子的报纸全都完整无缺,但也都没有这张照片,这是否表明,正是3月10日这天的报纸上刊出的有这张照片,因此早已经被从中抽走?那么这是谁干的?是网站卖家,还是官方的文宣系统?一张历史照片消失得如此彻底,一桩历史真相被过滤得如此干净,留下的唯一证据就是,在《西藏日报》1989年3月合订本上,3月10日被抽走了。

2010/10/4,北京

(本文为RFA自由亚洲藏语专题节目,转载请注明。)