南关大街往南，快到护城河的地方，曾经是灵璧县运输公司的所在，平时，我们都叫它的老地名：马车站。
可以想见的是，在汽车运输开始之前，马车，是我们这个地处皖东北边缘的县城最重要的货物运输工具。从徐州、宿县或是泗洪过来的马车，载着货物穿行在淮北平原上，到了灵璧县城歇脚，从南关桥头进城，右转就进了马车站的院子。车老板在县城过夜，住则是在隔壁的一个两排平房的小院，正门上有红漆写的仿宋体的美术字“县旅社”。
马车站和旅社中间，是一条夹道，零星住着几家人，第三家是我大娘家。大娘不是我们家亲戚，是我的保姆。大娘的丈夫姓潘，是一位厨师，一天到晚微笑 …
