深秋大概真是让人伤怀的季节。
　　沈阳一对60多岁的老夫妇，爬上8层楼，翻过4道高约1米的墙，猫腰穿过几条晾衣绳，牵手从楼顶坠落身亡。亲属说，两位老人身体都不好，轻生可能是不想拖累孩子。专家建议子女要留心老人的情绪变化，老人也要心胸开阔，保持情绪稳定。
　　寒潮中看到这条新闻，令人心情更形低落。子女要留心老人，老人要情绪稳定，话是不错，但真是过于轻松。两位老人爬高就低，牵手跳楼，到底所为何来，并无结论。倘若真如子女所说，老人身体不好，跳楼是怕拖累孩子，那提出的就是一个社会问题了。
　　病有所医，老有所养，办法有多样。中国历来将病与老主要作为家庭问题处理，而自近代以来，世界越来越多的国家将病老问题从家庭剥离，使病与老不至成为家庭的负累。我们说“中国人亲情浓”，经常举病由自家治，尤其老由家里养为例子，似乎这只是亲情感人的证据。
　　沈阳这对老夫妻（60多岁按新的标准大概还不算老年人），为免子女受累跳楼，是不是能够使我们看到社会保障机制缺乏的情况下，“亲情浓郁”后面隐含着的苦衷呢？

　　就在报道沈阳老夫妇牵手跳楼的同一天，又有新闻是河北沧州一名59岁的农民工（报道称其名为孟某）在工棚里上吊身亡，身上找到一份讨薪申请。据了解，孟某生前曾哭诉，因工资被拖欠而无脸与家人团聚。工友介绍，无劳动合同、无保险，拖欠工资的状况，在建筑行业很普遍。
　　讨薪申请写的是，“由于家中妻子生病，需要大量用钱，所以向公司申请发放4-8月份工资，以备急用。望批准。”《燕赵都市报》对孟某及工友的生活或者更准确地说生存状况的描述，细节不少。这份讨薪申请书，则以证物的形式，显示了“体面劳动”和“人民尊严”在一些社会群体的实现水平。

　　河南平顶山市，有一名16岁少年从自家窗户一跃而下，父母悲痛欲绝，称城管人员对他们2年多贴身盯梢，使儿子走了不归路。《大河报》证实，这家人曾因自家修门，购买几块三合板，用三轮车运回时，被处“非法营运”，执法中孩子他爸的右手大拇指被扭断。城管处确认，为了防止上访，城管处派人对这家人进行了长达两年的“观察”。
　　孩子跳楼，自然不能轻易断定就是被城管“盯死”。但城管将人的家用日常修理之需办成“非法营运”，还伤人身体，然后又派专人“观察”一个家庭，以防上访，无疑使一个家庭笼罩在巨大的阴影中。

　　这几件事，主角都是普通人。他们普通得作为一个生命，其命运几乎不会被任何人注视。他们的病与老，他们的做工被欠薪，他们与权力的关系，并不特别，也就是说，社会对这些事情都有着固有的编排，这些编排已经“正常化”，使得剧目毫不新奇。而这些毫不新奇的剧目，甚至被编排进去的那些普通人也已泰然受之。然而，毕竟还是有意外发生，使得内心的孤弱或者枯寂突然涌现，导致了死亡。这在编排的序列之外，所以是新闻，于是这普通人虽然往往好像生来就没有名字，却挤进了报纸，以供专家评点“应该心胸开阔，保持情绪稳定”。
　　如果他们一直在排定的序列之中，便是自古所称的“百姓”，笼统、模糊、驯顺、面目不清、没有个性，适合以概约数称之，生死由命，不足为奇。

　　                                2010-10-28