作者:廖偉棠 | 评论(0) | 标签:民谣, 张铁志

当抵抗的声音疼痛成歌

廖伟棠

「抵抗」、「斗爭」、「异议」……敏感的话题易遭误会,张铁志的《时代的噪音》一出,北京就有一个听古典音乐的朋友问我:「此书好吗?听说左派立场惊人啊。」我只好答道:「是比较左,但是此左非彼左也。」 《时代的噪音》浅入深出,其复杂一如它所介绍的西方现代音乐抗议之声的复杂,不是简单一句左右能够界定。西方左翼经过反思史达林时期、六十年代文化顛覆时期和九十年代以来反全球化时期三次大震盪以后,已经幻变出许多异貌奇境,並不像中国新左派那般铁板一块;而作为西方左翼文化最大眾化的折射:抗议民谣和抗议摇滚,亦是左翼方法论最直接的感性呈现,其最有意义的地方正在於其不拘一格、五彩斑斕,於《时代的噪音》中可以看出抵抗音乐史的各种异变,更可以看出这些变化背后思潮与社会势態之变。

从1915年乔・希尔Joe Hill作为一个左翼歌者被杀、到2005年U2的波诺Bono被《时代》杂誌选为年度风云人物,这九十年来世界和音乐都是莫测的波澜起伏,时代对抵抗音乐的態度也是否泰两极。张铁志的史笔大开大闔,但难掩內里一丝丝激动——这激动来自热血,当年正是这样的热血驱动乔・希尔不平则鸣、鸣则为歌。这样的一部叛逆音乐史註定是煽动性的,但煽动並非必定指向阶级斗爭——我读完这本书,第一个衝动就是执笔写诗,就像书里所讲鲍勃・狄伦Bob Dylan听了伍迪・格斯里Woody Guthrie的歌第一个衝动不是组织工会,而是拿起木吉他写歌。人类抗爭的衝动是血中最奇怪的因素——你可以为了一个纯粹无关自己利害的真理或公义拋头颅,当这种衝动变成灵感的催迫剂,其结果超乎想像,所谓发愤以抒情,所谓愤怒出诗人,信也。

最奇妙的是怒火並不抵消艺术的昇华,反而把艺术逼出一抹异色。以前我们总是担心什么意识形態拖累纯艺术的发展、担心什么政治左右了修辞,在摇滚当中却不成问题,Rock & Roll在香港被音译为「乐与怒」,意外地道出了箇中奥秘:音乐/快乐平衡了怒火,艺术本身的规律带领怒火变化出万象,怒火又催促艺术不断更新向前,关键在於统摄两者的人的动机与才华,你不曾想利用政治与艺术的话,政治与艺术也不会辜负你的才华。

《时代的噪音》开始书写六十年代之前的音乐史,的確有简单和煽动之感,因为那个时代的抗议歌曲受制於具体的阶级斗爭,简单明瞭(但亦有其简朴的美感),但隨著歷史进入六十年代:抵抗的样貌最美丽的时代,张铁志的笔也像听了迷幻摇滚一样生动多姿起来,尤其是写及那个时代最伟大的歌手约翰・列儂John Lennon,这部摇滚的刺客列传变得分外传奇,约翰・列儂是抗议歌手中自我反思最丰富的一位,经由他去审视六十年代抵抗精神的遗產,最为有益,正如他自己所说:「六十年代確实告诉了我们该具有的责任与可能性,它不是最终的答案,而是让我们可以一瞥事物的可能性。」张铁志接著问:「这是什么样的可能性呢?或者我们该如何去『想像』新的爱与和平的可能性呢?」

约翰・列儂没办法回答,他在丑陋的八十年代的门槛就被杀死了。但我们却开始寻找我们的答案,读张铁志的书,最多具体的「获益」,除了因为他有其他乐评人少有的国际政治眼光所带来的宏观分析,还有他对最新音乐「局势」的掌握,因此我们得知约翰・列儂之后世界还发生了什么。理想主义时代是否真的像人云亦云的隨六十年代、七十年代消亡了呢?当然不是,有良知的音乐家们和有良知的人民一起抵抗冷战的洗脑、抵抗民族主义的偏狭、抵抗对第三世界的盘剥、抵抗全球化美梦里的黑暗利益分配……这个世界的压迫变得多样了,哪里有压迫哪里就有反抗,反抗的声音因而也变得多样,於是我们听到了佩蒂・史密斯Patti Smith的坚韧柔力、衝击乐队The Clash的Punk机智、U2的游刃有余……

当然,抵抗音乐也有困顿之处,因为我们都知道:音乐如诗、不能抵挡暴政或者战爭。我们的社会运动也如是,总是不断地失败、又不断地抵抗下去。也许歌声正是从中获得鞭策而传唱。甚至音乐本身就有赋予普通人从日常生活中再生的能力,正如激进民谣老歌手皮特・西格Pete Seeger所说:「资本主义告诉你:不要做任何创造性的东西,只要好好完成你的工作,其他都交给机器。但当你开始玩起音乐,当你自己写歌,然后你就会发觉,你开始具有了独立思考的能力。」

独立以后是反思,含痛反思。我给《时代的噪音》繁体版写了这么一段推荐语:「狮子的勇猛、婴孩的心,还有狐狸一般变幻的想像力,这都是六十年代已降的新抗议歌手们所秉有的神奇,铁志懂得这些,他的文章也同样拥有这神奇的魅力。甚至,我还想像,他和他们,多一点战士的忧伤、失败的苦涩,甚至乎虚妄同於希望之绝望,那样的一个真正的行吟者的形象要更加沉潜。抗议之声,就是这样疼痛成歌的。现实也是这样,疼痛成为歷史的。而铁志和我们都知道,记下並传诵、大声喊出这些先行者的名字,可以告慰其他黑暗中的敲击者。」这是我对铁志的期许,其实更是对抵抗中的人们的期许。

廖偉棠的最新更新:
  • 死亡赋格,或公众与诗歌的冲突 / 2010-11-30 15:13 / 评论数(1)
  • 从深洞里上升 / 2010-10-28 22:26 / 评论数(2)
  • 粗野一点也不错 / 2010-10-28 22:26 / 评论数(1)