【好像被什么袭击了一下】
阿乙《鸟看见我了》书评
曾经有个清晨，一个男的坐在床边给另一个男的笨拙地按摩，晨光从半掩的窗帘筛进来，于是在坐姿男眼里，床上的男人皮肤透明，一切脏器清晰可辨，心肝脾肺肾无一例外的全无血色，微弱颤动，好像一辆疲劳的车被掀开盖后的情形。
这一幕激发了坐姿男的母性，恨不得撩开上衣去奶他。想一想无此功能，坐姿男有些颓丧，就无意识地加重了手上的力道，后者的皮肤像硝制过的羊皮一样没有弹性，脱离脊椎时发出沙沙的声响，仿佛蚕食桑叶的声音，然后，趴在床上的男人就婴儿似地呻吟起来。
“这样下去你早晚会挂掉”，坐姿男说，“你他妈不是最瞧不上路遥吗？路遥写小说把自己写死了，我看你也快了。”床上的男人歪了歪脑袋，解放了被枕头堵住的半张嘴，说，“嗯，等写完这个中篇，我就去玩，去赶饭局，去干一切没意义的事，绝不再写一个字、看一页书。可是现在不行，我得写完它，还记得我说的那句话吗？我想写这么一篇东西，写完它就可以去死”，他用一只手撑起身子，示意他的朋友停止按摩，“我觉得这篇就是，等它完成，我没准就真的可以去死了。”
“你说的这篇叫什么名字？”坐姿男回到沙发上，丛茶几上摸了一支烟递给床上的小说家，烟雾腾起，局促灰暗的屋子有了点生气。“意外杀人事件……”坐姿男说，“我知道，就是那个你给我讲过八百遍的故事，一个紧张的外地人用一把水果刀干掉了一堆松弛的本地人。”
“嗯，就是这个”，小说家已经撑起身子，靠在床上，身上搭着一条薄被，随着他的呼吸起伏，薄被正在缓缓下滑，宛如一张死皮。“这个故事已经发酵了很多年，我觉得是时候把它写出来了。我在《先知》里提到了一种死亡，一个在所有方面都被人羡慕的年轻人，某天没有任何动机地杀了他的女同学，就像《出租车司机》里的罗伯特·德尼罗，干掉总统和干掉黑社会对他而言是没有分别，至于救了雏妓那纯属出乎意料的杀人的附产品，杀人者要的，是打破生命机械的循环而已。在这种人眼中，无所谓善恶，而杀人的行为本身，在他们看来和一个顽童把棍子伸进高速运转的车轮没有任何区别。而那起意外杀人事件，是另一种死亡，同样无法用善恶来解释，写作者在写作时同样没有是非善恶，目的就是呈现各种死，死的结局是相同的，但每一种死都是不同的。”
“等等，你的话让我想起了霍桑的《威克菲尔德》，主人公虽然没死，但他的逃离也是死的一种。”坐姿男说。“《巴赫》是我的另一篇，体育老师巴礼柯和威克菲尔德有点像，一次精心策划的失踪也是一种死，而所谓的重生其实并不美妙，也许你读完就会发现，反复出现在重生者梦里的，一定是他‘死’的过程。你瞧，人类就是这么一种奇妙的生物。”
靠在床上的小说家说完，艰难地下床，把半掩的窗帘拉开，光涌进屋子，窗外，有只鸟静止在枝桠上，翻着白眼，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，像个正在思索的盲人。
“那只鸟看见我了”，窗前的小说家说，“我相信它能洞察一切，也许它就是《先知》里那个叫朱求是的民哲，也许它就是单德兴杀人的现场目击证人，每天早晨我都看到这只鸟，我想它已经和我达成了某种默契，它正在观察我，以此来构建一个世界。这和作家相同，福克纳无意中见到一个正在往树上爬的女孩，这个简单的场景后来被他虚构出一整部《喧哗与骚动》，我望着这只鸟，某天也将虚构出一个世界，也许当它扑啦啦飞走时，这个世界就丰满了。另外还有一种可能，它就是我本身。”坐姿男笑了，“说得好，鸟人。”他说。
“感谢你能来看我，我相信我已经摆脱了写作的焦灼。”，小说家转过身，坐姿男发现那只鸟的眼白与他的眼重叠，就仿佛他的双眼是两个空洞，而鸟的眼白就镶嵌在小说家头颅的空洞里。坐姿男脑子里闪过一个名字，庄周。
“现在可以告诉你我叫你来的原因了——分享我的‘死亡’，你看到的我，是个具体的人，还是虚无的灵魂，由你来判断。不过我宁愿相信我已经死过一次，我觉得我的文字稍许能打中部分人的心脏，在击中他人的同时也命中了我自己，你看写作就是这样一个在击中别人的同时也击中自己的过程。”
小说家最后说，“你是我最好的兄弟，因此我愿意把自己的‘死亡体验’拿来和你分享。这个体验会让你警醒，不再轻易去‘杀死时间’，我希望‘我们’比我们活得久。”
附记：【一桩偶然事件】
某个下午，一个人在过马路时被一辆汽车击中，飞了起来。
另一个人目击了这场车祸，真实得像个梦。他迅速逃离了，在趔趄的奔跑中他想起刚刚读到的一本书，在序里他看到了这样一句话：“如果明天车祸死了，会留下什么？他好像也被什么袭击了一下。”
读到这儿他好像也被什么袭击了一下，那本书叫《鸟看见我了》，扉页上写着三个字——给活人。
阿丁
