中国网民

中国网民

图片/Reuters

郑昀再一次在《行政执法通知书》上签下名字, 按上手印, 离开谈话室。他想再不应该到这里来了——北京市广渠门内白桥大街22号,北京市(政府)新闻办公室, 是网站管理的几个核心部门之一。签名之后, 郑昀自2006年创办的玩聚网就这样被关闭了。

最新一期的《第一财经周刊》以一篇《保证书的世界》描述了玩聚网从创办、发展、到因被“执法”,而被短暂关闭,最终关闭的过程。报道说,“网络世界里到处都是保证书,因为这里到处都是错误。”

报道从某个角度描述了,在中国大国里,言论警察们是如何扼杀技术创新的,而为何这个拥有近5亿网民的互联网,却需要用GFW这段电子长城将网络严密地封闭。

玩聚网创建于2006年,它主要追踪IT业界人士使用的各种社会化媒体分享源,如微博客、阅读器分享、网摘收藏等,综合分享推荐的次数、推荐者权重和信息源类型等多种因素,自动聚合然后推荐。

该网站2008年推出了玩聚SR(SNS搜索引擎),很快在IT圈内获得一批用户。按照郑昀的想法,这个网站将在“自动发现热点”方面做到中国第一——郑昀是玩聚网的创始人之一和CEO。

互联网专业人士曹增辉认为,“玩聚SR正好解决了blog缺乏聚合平台的短板。”当时,国外聚合类平台techmeme和digg等做得都不错,而国内几乎没有同类型网站。

但很快,玩聚网遇到了麻烦,原因在于日益严密的互联网内容审查,玩聚网是用技术模型抓取网络社会化媒体的热点,根据算法自动聚合成新热点,而热点往往是一不小心就被“敏感”了。

此前,断断续续,他曾接到过几次要求删帖的通知,在机房的提示下,管理员删掉有问题的文章就没事了。郑昀通常手机24小时开机以便跟机房的人保持联系。

但有一次玩聚网还是突然被主机托管的机房拔掉电源。“一般是机房的人打来电话,一个小时之内删帖就没事,但是那次我可能出去吃饭没带手机,他们说没联系上我。”郑昀删帖后,网站又能正常访问了。

不过这次意外并非最后一次。从2008年开始,郑昀觉得管理的密度和强度在提高,最多的时候每天有100多个链接要删除。当时网站只有10个人,全部是技术人员,每个删除的链接郑昀都要自己亲自确认。

玩聚网又经历了几次拔线事故后,郑昀被找去谈话了,在有关部门的谈话室里,郑昀接受了思想再教育,并保证严格自律不再出问题。“这相当于行政执法吧,就是说我违法了。”

这次谈话回来,郑昀给玩聚网加了一大堆过滤词,一些常出问题的网站链接也不会再出现在热点里。

到2009年年底。郑昀已经陆陆续续被找去谈话了5次。每一次对方都会拿出一些打印好的网站截图,批评他又做错了什么,问他准备怎么整改。郑昀则必须做出口头保证,“一定加强管理。”

之后他会被要求在一份《行政执法通知书》上按手印—不是每次都需要签名,但每次肯定要按手印。回了公司,郑昀还要尽快把公司整改措施的实施情况写邮件汇报给相关部门,这样算走完了一个流程。

郑昀又被“行政执法”了几次,每次谈话他都要保证做好自律工作,杜绝不和谐新闻出现在自己的网站上。其实他也真心希望能实现保证,认真配合管理部门工作。

为了更好实现自己的保证,郑昀不得不多下功夫关注国内外新闻网站,避免不应该出现的内容被推荐上去。这样小心翼翼的结果往往是80%的网站文章“被自己干掉了。”

这样折腾了几次,郑昀有些灰心了:“我是个做技术的人,我最感兴趣也最想做的就是怎么把语义搜索模型完善,通过技术更好地帮用户过滤出有价值的信息。”

2010年3月,又一次接到叫他去谈话的电话,郑昀没去。他说自己“实在折腾不起了,而且我发现越来越难实现自己的整改保证”。

第二天玩聚网域名就被停止解析。此后玩聚网换了备用域名,运营了几个月,再次被停止解析。到了2010年10月,机房的主机也被没收了。

玩聚网就这样消失了。