作者:

文革的荒诞是全方位的,深入我们生活的各个方面,说其为集六十年来极权统治之大成,也是不为过的。极权统治从大的组织方面来说,不外乎高压加谎言,高压使你恐惧而不申张,谎言使你愚蠢而不自知,双管齐下,就形成了高度奴役下的大和谐。从小的方面来看,独裁政府善于把极权领导人塑造成一个“伟大、光荣、正确” 的神,通过神化这样的领导人如毛泽东,从而使得所有人哪怕是天良丧尽,在其面前也尽展愚忠本色。

神化毛泽东的方式是多种多样的,但其中最为庞大且有效的一项,就是用尽一切办法出版毛泽东的各种著作。文革时毛泽东著作出版数量之多、用纸之多、运输之繁重、浪费之大,大概是中国出版史上前古人,恐怕也是后无来者的,因此中央专门成立了一个出版毛泽东著作办公室。对于文革时毛泽东著作出版的历史及颠末,学者散木在《关于“”前后毛泽东著作的出版始末》一文里,有非常清晰的数据和对众多参加者的记录。众所周知,文革前夕,作家都停止拿稿费和版税,但毛的著作依旧拿不少版税或者稿费——这方面当然还有争论,但我倾向于毛是拿了稿费或版税的,参见著名网文《越描越黑的稿费——评〈毛泽东稿费真相〉》 ——这且不说,为了毛著的顺利出版,其它有关印刷物乃至许多方面的事都停下来,以至于到了教材都无法正常印出,影响在校学生学习的地步。

毛著的销售数量仅次于《圣经》,固然是因为有一些愚蠢的人自掏腰包买来读,但更重要的是,从中央到地方各级政府当作政治任务来做,由单位统一买来发放给民众。耗费数量如此惊人的纳税人血汗钱,至今没有人做确切的研究,和文革许多事情一并成了一笔糊涂账。大家都知道,由中央财政部直接下令免费发放毛著给职工和干部,自然是笔惊人的数字,但不在财政拨款范围内的单位,是否会为表现得“政治正确”而效仿财政拨款单位呢?在神化毛泽东的全民运动大背景下,也不是没有可能的,两者加起来的数量一定更为庞大。为了使免费发放毛著变得冠冕堂皇且畅行无阻,中央发了不少通知来解决毛著的发行、运输以及送达读者手中的问题。如1966年6月,为了满足外国人索要和阅读毛著的问题,国务院外办专门下达了《关于外国人索要〈毛主席语录〉的通知》,以满足外国专家、留学生、实习生和常驻外宾的购买、阅读乃至索要(其实就是赠阅)的要求。

如果只能让外国人索要以及免费给他们发放毛著,当然将会犯很大的“政治不正确”的错误。于是在1966年11月1日中央政府、国务院同意了《中华人民共和国财政部关于免费发给职工毛主席著作的通知》[(66)财工制杜字第398号],鉴于这些通知实物搜罗不易,因此将全文抄录下来,以便给文革历史有了解欲望的人们以助益。“国务院各部、委,各省、市、自治区财政厅(局):为了满足广大职工学习毛泽东思想的迫切要求,我部业经报请国务院财贸办公室批准,对党政机关、事业和企业的干部、职工免费发给毛主席著作。具体发放办法是:对一般职工,每人发给《毛主席语录》和《毛主席著作选读》(乙种本)各一本;对干部,每人发给《毛主席语录》一本,没有毛选的发给《毛主席著作选读》(甲种本),已经有的不再发给。所有费用分别由各单位在行政、事业经费和企业生产成本或商品流通费内报销。具体由各单位政治部门根据毛主席著作的出版供应情况和职工、干部学习需要,分期分批解决。”

这个通知下发一个多月之后,亦即1966年12月29日,由于出现职工和干部所得愚民品种不一样,导致了一些职工的不满,认为这是对广大职工们的歧视——独裁统治下的歧视是全方位的、无所不在的,这个补充通知只不过承认了民众在受愚弄时被唤醒的一点“权利”(其实是奴役)意识——于是追加了一个《中华人民共和国财政部关于免费发给职工毛主席著作的补充通知》[(66财工制杜字第513号),其内容如次:“国务院各部、委,各省、市、自治区财政厅(局):我部(66)财工制杜字第398号文“关于免费发给职工毛主席著作的通知”发出后,一些单位的革命群众提出意见,认为规定一些职工发给《毛主席著作选读》(乙种本)干部发给(甲种本),将干部和一般职工区别对待,很不合理。经请示国务院财贸办公室同意,将免费发给职工毛主席著作的办法改为:无论对干部或对一般职工,除每人发给《毛主席语录》一本外,再发给《毛主席著作选读》一本,具体发给甲种本还是乙种本,请各单位政治部门根据毛主席著作的出版供应情况,自行决定。过去已经按我部(66)财工制杜字第398号文执行的单位,可以不再变动。”

这样的通知,一般多少个时日再做传达呢?研究其间的传送速度,可以证明还不那么混乱的文革初期,政府日常运营还是正常的。以四川省为例,剔除假日和节日,1966年12月29日财政部所发的补充通知,1967年1月7日四川省财政厅就以[(67)财行字第3号]的名义下达了《转发“关于免费发给职工毛主席著作的补充通知”的函》的文件,请“各专、市、州、县(市)财政局(包括州属县),省级行政、事业、企业、基建主管部门”“依照执行”。而抄送的单位则有“西南财政办、机关事务管理局、省委办公厅、宣传部、财贸政治部、工交政治部、农林政治部、省人委办公厅、省人委财办、中央驻省各单位”。1月11 日重庆市财政局以[(67)渝财行字第8号]文件的形式《转发“关于免费发给职工毛主席著作的补充通知”的函》,其内容当然是转发四川省财政厅的“转发 ”。其抄送单位为“市委办公厅、市委各部委、市人委办公厅、市人委财办,中央、省驻渝各单位”。从以上两个近乎是“复印”性质的转函,既可看出独裁下垂直运营系统的遵守,速度亦较快,也可看出免费发给职工毛著是高度的“政治任务”——四川财政厅在文件上标注“急件”,重庆市财政局则标注为“最速件”——不然财贸、工交和农林的“政治部”加入接受此一通知就没有必要了。

文革时百业凋蔽,国民经济滑到崩溃的边缘,其原因是很多的,但其中恐怕也有免费发放毛著所造成的很大浪费的功劳吧。免费发放毛著造成的巨大浪费,虽然至今不能算出一个准确的数字,但一般民众现在也承认并知晓这是个很大的浪费。倘若对毛著于民众和国家造成的巨大损失,只算表面上的经济账,那么无疑没看到问题的实质。更为关键的是,毛著的出版不仅耗费大量的人力物力,而且将民众愚弄成“被人卖了还帮着数钱”的愚民,带来的一系列的损失。愚民不仅智商低下,分不清是非好坏,还认贼作父。换言之,更为长远而隐蔽的损失是,被愚弄的民众,不知道自己权利受到伤害,丧失了为自己权利维权的能力,今天中国成为公民社会的道路依然漫长,其中就有官方神化毛泽东大规模愚弄民众的功劳。

2011年1月26日至27日于成都