从今年开始我在央视的《第五频道》杂志开了个专栏，下面是2月号上的一篇：
1000年前的一场球赛
公元1100年的某一天，在墨西哥尤卡坦半岛北部最大的城邦奇琴伊察（Chichen Itza）正在举行一场球赛，由奇琴伊察队对阵附近另一个玛雅城邦的球队。现场聚集了上千名观众，奇琴伊察的国王也带领手下王公贵族前来观战。
比赛是在奇琴伊察大球场举行的。这是整个玛雅地区最大的球场，长168米，宽70米，长的一面各有一堵高约8米的石墙，球可以在墙之间弹来弹去。宽的一面则各有一幢石头房子做为各自的教练席，主队位于东侧，客队位于西侧。
比赛用球是一只和现代足球差不多大的橡胶球，球员可以用除了双手之外的身体任何部位击球，谁能让球在墙上弹击最多的次数而不落地就算获胜。上场的球员们在肘部和大腿上绑着护甲，手里握着短棒，双方你争我夺，比赛进行得异常激烈。
暂停时间到，队员们回到各自的席位听教练布置战术。主队一位助理教练此时却一句话不说，竖起耳朵专心地在听着什么。原来，这间球场的设计者精心布置了一个机关，在主队教练席的位置上可以清楚地听到客队教练的说话声，反过来却不行。
主队教练掌握了对方的情报后，下半场果然占得先机。但因为对方球员拼死相博，仍然无法轻易取胜。就在此时，主队队长觅得良机，用肘将球击过球门，凭借这一“金球”，裁判宣布主队获胜！原来，球场两面墙的正中央各有一个石头做的圆型“球门”，距离地面7米，直径1.2米，球门中间的孔洞直径只有50厘米，比橡胶球大不了多少，球很难穿过，所以只要一方将球击过球门，就算获胜。
主队获胜后，现场民众立刻举行了一个盛大的庆祝仪式。最后，主队队长被抬上金字塔，绑在一根石柱上，祭祀官拿过一把石刀，将他的胸口切开，掏出还在跳动着的心脏！
我写的没错，最后被杀死的是获胜一方的队长。
（上图为奇琴伊察球场遗址）
上面这个故事并不是我瞎编的，历史上确有其事。球赛是玛雅民族最喜爱的一项运动，许多玛雅古城都设有专门的球场。奇琴伊察大球场至今仍然健在，和奇琴伊察主金字塔一道被称为“世界新七大奇迹”。游客们虽然无法爬上主金字塔（因为安全不能保证），但却可以去球场亲自试验一下玛雅建筑师独特的声学设计，体会一下主队教练“作弊”时的心情。
玛雅时代的体育运动有很强的政治目的，交战双方往往以球赛来裁决国与国之间的争端，避免劳民伤财的武装冲突。玛雅人的宗教信仰十分强烈，活人祭是家常便饭，被选为牺牲品是一件幸运的事情，所以球赛获胜的一方反而会被杀死，这是一种值得骄傲的荣誉。不过，涉及到具体争端的话，失败的一方则必须让步，要么退回抢夺的财物，要么撤出非法占领的土地。
也就是说，玛雅人的球赛实际上就是一场具有象征性意义的战争。类似的案例在很多原始文明中普遍存在，这是因为古时候的人类生产力有限，大家对物质财产和人民生命的珍惜程度要比现代社会更高。
当然，如果失败一方还不服，就只能开战了。不过那时的玛雅战争也和同时代的中国一样（或者更准确地说，和同时代的中国小说里描写的一样），其象征性意义更大些。比如，只有玛雅贵族才有资格参军打仗，打仗的目的也不是去对方城市里杀人放火，而是以抓住对方的王公贵族为目标，不会破坏对方老百姓的财产。
需要指出的是，上面这个故事里唯一不准确的地方就是比赛的规则。事实上，由于玛雅文明的崩溃，这项曾经流行很广的体育项目如今却早已失传了，甚至连规则都没有流传下来。
至于说崩溃的原因，史学界存在很多理论，其中比较流行的理论认为，玛雅社会曾经发生过几次较大规模的农民暴动，而农民们没有遵守战争守则，往往把对方城市洗劫一空。可是玛雅人的生产力水平相对较低，禁不起折腾，几场残酷的战争打下来，粮食不够吃，发生了大面积饥荒，整个文明就灭亡了。
幸运的是，现代人吸取了古人的教训，重新把体育运动的传统发扬光大。虽说体育比赛解决不了国与国之间的争端，但起码为国与国之间的各种“不服气”找到了一个相对安全的发泄口。球迷输球后砸对方球员的大巴车，总比去对方国家烧杀抢掠要好多啦。
运动员则更应该感谢时代的进步。如今获胜的一方都会被球迷们供起来，而不是自己成为神灵的贡品，惨遭开膛。
每日一歌：Matthew Perryman Jones-《Satellites》:
更多翻墙方式请发电邮(最好用Gmail)到:fanqiangyakexi1ATgmail.com
