吴佩孚：曾为“中国最强者”

吴佩孚是北洋军阀中少有的秀才出身，颇有儒将风度，时称吴大帅。他是亮相全球最有影响力的《时代》周刊封面的首个中国人，被1924年9月8日出版的《时代》周刊称为“Biggest man in China（中国最强者）”。

其时，吴佩孚拥有着北洋政府授予的将军府“孚威上将军”称号，掌握着直系最多的兵力，拥兵数十万，虎踞洛阳，是当时实力最强，控制地域最广的实力派，其势力影响着大半个中国。人们普遍看好吴佩孚的前途，上海英文杂志《密勒氏评论报》的主编、美国人约翰·鲍威尔甚至认为他“比其他任何人更有可能统一中国”。

              


吴佩孚是山东蓬莱人，其当时如日中天的声誉，来自于袁世凯死后直、奉、皖等派系群雄逐鹿的两场战争。1920年吴佩孚在直皖战争中击败皖系，权倾中央。1922年4月底至6月初第一次直奉战争爆发，吴佩孚任直军总司令，再次打败了使张作霖的12万人的奉军。

谁知，就在吴佩孚成为美国《时代》杂志封面人物的一个星期后，9月15日，张作霖出兵十五万人，分两路向山海关、赤峰、承德方向进发，曹锟任吴佩孚为讨逆军总司令，率二十万人马迎战，第二次直奉战争爆发。10月，当吴佩孚亲率10万大军正在激战之时，因不满吴佩孚排除异已的直系第三军总司令冯玉祥突然带领他在后方的3万人马从热河撤军，并与直系将领胡景翼、孙岳密谋倒戈，发动“北京政变”，囚禁曹锟，推翻直系中央政权。直系的内讧直接导致直系在第二次直奉战争中惨败。11月，直军全军覆没。

吴佩孚从“时代的宠儿”一下跌到人生的低谷，率残部两千余人败走天津，想从水路乘船南逃武汉。沿途除受到阎锡山、冯玉祥及奉军的追击外，还遭到山东督理、湖北督军等拒绝入境。后避难鄂豫交界的鸡公山。其间，遭到冯玉祥一个多月的围困，段祺瑞还乘机暗派杀手对他进行暗杀，吴佩孚头发一夜全白。

就在吴佩孚险象环生之际，1925年春，浙江、江苏、湖南三省督军孙传芳、齐燮元、赵恒惕联名致电吴佩孚，愿一如既往地跟随其后。于是吴佩孚率“决川号”和“睿蜀号”两艘军舰前往岳州赵恒惕处。10月孙传芳发动反奉战争，应孙传芳之邀吴佩孚赴武汉出任“十四省讨贼联军总司令”。至此，吴佩孚结束了寄身于兵舰7个半月的水上漂泊生涯。 　　

虽然“讨贼联军”本应对付的是奉张，但吴佩孚为报冯玉祥反目之仇，与张作霖把手言和。在吴、张夹击下，冯玉祥被迫撤出北京。趁北方军阀混战，1926 年7月，南方国民革命军以蒋介石为总司令誓师北伐。吴佩孚地处两湖，事实上成为了北伐军的头号目标。汀泗桥、贺胜桥、武昌血战后，吴佩孚兵败两湖。为躲避蒋介石、冯玉祥的追杀，吴佩孚打电报给曾受过其重恩的四川军阀杨森说：“我已无路可走，不论你允许与否，我都只有入川一途了。”从此，吴佩孚流亡入川，受到杨森的庇护。直到1931年春，蒋介石已巩固了自己的政权，才允许吴佩孚离开四川。吴佩孚屡次兵败，已心灰意冷。在结束了四年流寓生活后，同年秋，应张学良以子侄身份的邀请定居北平。 　

1935年10月，日本人掀起所谓华北自治运动。日本人及汉奸多次上门来拉吴佩孚下水，均遭到吴佩孚的严词拒绝。一直不为所动。“七七”事变后，北平危急。吴佩孚拒绝南逃，在客厅的墙壁上挂上了关羽和岳飞的画像以明志，誓死不与日本人合作的决心。据吴佩孚的随员、英文翻译陈文会回忆，北平陷落后，投降日本的江朝宗上门劝降吴佩孚，吴佩孚骂道：“你年纪比我大，还当日本人走狗，卖国求荣，真是白发苍苍，老而不死。”遂与江朝宗绝交。

1939年12月4日，戎马半生的吴佩孚因牙疾复发、高烧不退，请日本牙医看病后卒死。

董必武在《日本企图搬新傀儡》一书中对吴佩孚作出了中肯评价：作为军阀，吴佩孚“有两点却和其他的军阀截然不同。第一，他生平崇拜我国历史上伟大的人物关、岳，他在失败时，也不出洋，不居租界自失。第二，吴氏做官数十年，统治过几省的地盘，带领过几十万的大兵，他没有私蓄，也没置田产，有清廉名，比较他同时的那些军阀腰缠千百万，总算难能可贵”。 

关于吴佩孚的清廉与正直，上海《民生》杂志曾在1939年创刊号上曾专门描述过：他虽身居要职，无奈赋性刚毅，廉洁自守，与其部属同甘共苦，所以说到他的衣服方面，当在职时除了数袭必备的军服外，西装和华服一件也没有的。他的衣料全系国产所制，绝无一袭非国货之物，即家中眷属亦然如是，至于西服则吴将军终生并未穿过。他权势虽然显赫，为了杜绝任人唯亲，曾下过一道手谕，蓬莱吴姓五世之内不得依傍他为官。

有趣的是，吴佩孚在其宦海生涯中曾留下三件批文，令人拍案叫绝！

一是有个政客曾在别处为官，政绩平平政声亦糟，得知吴佩孚主政直鲁豫，便托关系来求吴，想到河南谋个官职。报告呈上案头，吴佩孚大笔一挥批曰：“豫民何辜？”意思是河南老百姓有什么过错，竟要这样的人来当官，承受因他当官而带来的祸害——因为为官一任，可造福一方，也可祸害一方。吴佩孚不买推荐者的账，也不用官话套话挡驾，仅以老百姓的利益为由凛然拒绝，义正辞严。

二是某“下岗”军佐得知吴佩孚帐下有一旅长空缺，毛遂自荐来跑官且拟了自荐书，里面大谈理想抱负志向然后言归正传，最后是“愿为前驱功成解甲退居故里植树造林福泽桑梓”云云。吴佩孚批示：“且先种树。”对这等志大才疏、夸夸其谈的跑官者，吴佩孚的批示很有针对性——既然你有这种为人民服务的精神，先回乡种种树再说。

第三件则更有趣了。当时德国驻华公使的千金正值妙龄，对吴佩孚无限仰慕，相思无门，这洋妞思想也真够开放，径直写信向吴佩孚求婚。吴佩孚不识德文，吩咐秘书译出呈上，那情书便成了公函。吴佩孚依例挥毫阅示——“老妻尚在！”以老妻拒洋妞，吴佩孚的这等情怀有几人能比得了？

每次批示不多不少都是四个字，字字千钧，风趣有加而嘲弄有力。吴佩孚的这三个批示不仅言简意赅十分幽默，也显示出其颇有文采，更显示出其可爱的一面，那秀才的文凭真是考出来的。