:应该满意起来

2009/10/22 北京青年周刊 张雨 解飞

  

众所周知,艾未未是个著名艺术家。可是,有谁真正看过他的个展呢?连艾未未自己都觉得有趣:这么多年,我在国内没做过个展!

  所以,这个秋天,林冠画廊门前涌动的人潮就不足为奇了——艾未未首次国内个展——不就是最大的噱头么?展览当天,艾未未被两国大使包围,此后数日他又是媒体围剿的对象。

  与艾未未见面的那天上午,据说他要接受四家媒体的访问,不过,艾未未一点儿也没有显露出厌倦或者疲惫的神情。在客气地询问过我“想坐在室内还是想要坐在室外”之后,又建议说:不冷的话可以坐在外面。于是,我们就坐在艾未未著名的院子里,坐在草坪尽头的桌子旁边聊起天来。眼前是满院的青绿,还有扑鼻而来的“尿香”——我知道这些气味来自于艾未未与夫人收留的多条流浪猫狗,自然不会觉得臭了。

  慢慢地,我发现“接受采访“就是艾未未生活的一部分,他并不专门准备什么,对待媒体就像是接待老朋友串门。在一个小时的谈话过程中,他吃了一碗和着花椰菜的面,问了许多关于我家庭的小问题,接了一个拨错的电话,还指给我看了他家的大黄猫在草地上捕猎的全过程。对我的任何提问,他都会短暂思考然后认真回答,甚至当我声称有些问题只是想满足个人的好奇心,他也说,没事,真情的交往是最好的。

  关键词:个展

  BQ:这是你在国内的第一个个展?

  A:这个情况有点奇怪。要说“个展”,就是这个展览只有你一个人的作品,对不对?那么,几年前我做过一次“个展”,在一个展览里只有我一件作品,那你说它是个展么?也是。其实,这次展览也只有两件重要的作品。

  BQ:为什么挑选这几件作品,是因为它们有代表性吗?

  A:画廊展览,在国内通常我是不参加的。他们(林冠画廊)说了两年,非常希望做一个展览,而我找了好多理由,不去798、不参加展览这样那样的,但他们很坚持,最后就做了。三件都是老作品,做了好多年的,“椅子”那件作品是上世纪90年代末的,“童话”是2007年的,“世界地图”是2006年的,只有“瓜子”是最新的,算是第一次展出。

  BQ:为什么不愿意在国内做展览?

  A:有许多原因。实际上我是第一个在国内做画廊的,最早做了个非常正规的画廊——文件仓库,在1997年。那个时候国内画廊的情况比较差,做展览都是在旅馆的走廊里啊,或者在镜框店,吸引外国人买买的那种,还没有很正规的,像今天我们所见到的画廊。那么,建立文件仓库的意图就是希望能够扶持,或者说建立一个当代艺术的展示的可能。

  但是,如今国内的一般画廊都是非常商业性的经营方式,市场也不是很健全,对于这些画廊展览,我没有太大的兴趣。至于国家级别的美术馆呢,通常他们不会找我,我对他们也没兴趣……大概是这样一种情况。所以我的展览都在国外,而且前面没有,只是在2004年以后才变得特别多。

  BQ:说到新作,你怎么想到做“葵花籽”的?

  A:实际上这些瓜子很久前就开始做了,是在景德镇做的。一颗一颗用陶做的,做了好几种,像瓜子、花生,还有栗子。

  BQ:很难做吗?

  A:不难做,就是很费时间。那里大概有50万粒吧,加工比较复杂,每一粒都是陶瓷的,用景德镇的高岭土捏出来以后,先用1300度烧成瓷器。烧完以后再画,然后再烧一个800度,要烧两次才能做好。

  BQ:就是说,这些瓜子每一颗都是不一样的了!这个工程量有多大啊?

  A:80人做了一年。

  BQ:你的作品很少在国内展览,所以你在国内的影响很多不是来自艺术而是来自于博客吧?

  A:也不尽然。

  其实对我的了解,可能是西方更系统一点。

  我先是在建筑界被比较多的人知道。我做过很多建筑,还策划过许多建筑项目。比如,一个叫“ORDOS 1OO”的,就是100个建筑师在中国一起做一个项目。这些建筑师来自三十多个国家,都是各个国家比较年轻,并且是最好的。那个活动在国际上非常的引人注目。在那之前,我个人做的一些建筑也是如此。总之,我在国际上建筑业里比较受关注。

  其实,我本来就是做艺术的。建筑没有学过,是我糊里糊涂盖了这个房子,别人说:这就是建筑,然后(我就做了建筑)。实际上,我们1979年就做了星星画展,是第一个开始做现代艺术展览的。

  BQ:你在建筑中最关注什么呢?

  A:我关注的是解决问题。就是说,你所遇到的实际问题是什么,跟你生活的关系到底有多近。有了这个建筑,你的身份和你的行为方式有了什么变化。这是我比较在意的。

  BQ:个人和建筑的关系是怎样的?

  A:就是关联,使用者和被使用者的关联。

  关键词:观点

  BQ:前几天和几个朋友聊天谈到你,他们说:艾未未啊,你们80’S跟着他,90’S崇拜他,我们70‘S从来不理他。你怎么看这句话?

  A:(非常迅速地回答)这挺好的,我觉得这个定义比较对(笑)。70后基本上不买任何人的账。80后呢,还愿意做出自己的选择。90后的我不太熟悉,但我发现他们对生活的看法比较新鲜。

  BQ:你是说80后的才真正是“人“了?

  A:80后挺绝情的,挺义无反顾的,挺愣的。因为他们都是独生子女吧,跟社会的关系很独特,他们比较能依靠自己来建立和社会的关系,以前的关系都不可靠,这是我比较喜欢的,基本上有点像孤儿那种。

  BQ:你的观点有时候有点偏激吧?

  A:所有的观点,如果能成为观点都是偏激的,因为世界是不理睬我们的观点的。

  BQ:你说,自由是最重要的。怎么定义这个“自由”?

  A:自由是能够挣脱束缚的东西。自由并不是说没有限制,没有压抑的状态。自由更是相对于怎么能够理解这个状态,同时从中获得更大的空间。所以这所有的努力都是在做一个我们个人能否更加自由的努力。

  BQ:你说,对生活感到悲观,但并不伤感?

  A:是,嗯……悲观你知道是这个世界一种必由之路,你很清楚它可能的指向,它最终的落点在哪儿。伤感是由此而来的,由于你了解这种结果而对世界产生一种情绪,这种情绪可能是由于你不情愿这样。我觉得它无论走向哪里我都是情愿的,所以我不伤感。

  BQ:你说,在这个时代艺术家必须是思想家?

  A:我认为艺术——离开了思考的艺术——我不知道是什么东西,也就说只有情感是完成不了表达的。

  BQ:如果有人对自己的处境特别的不满意,你会给他什么建议?

  A:他应该满意起来。

  BQ:这么简单?

  A:就这么简单,这个世界的事情都特别简单。你拥有你有的一切,每个人都是一样的,只是你是不是意识到。或者说,你也不可能获得更多,没有人能获得更多。

来源:http://goo.gl/MzFhc

定期获得翻墙信息?请电邮订阅数字时代